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Yhtäläisinä seisoi kuusi asumusta muutaman kilometrin 
päässä toisistaan joen alajuoksun varrella. Samanlaiset oli- 
vat niiden pyyntivedet, samanlainen niiden ympäristö: lopu- 
ton suo ja vetinen luhta, josta kesällä ei ollut toivoakaan 
päästä yli ja jonka äärettömyydestä näköpiirin rajoilta vain 
tottuneen katselijan silmä saattoi erottaa sisämaan metsää 
kuvastavan juovan. Joki oli aikoinaan muovannut veden 
liottamille rannoille kiinteitä kohoutumia, hiekkakumpuja, 
joilla nyt sijaitsivat kalastajien asumukset. Lähin naapuri, 
niin myötä- kuin vastavirtaan, oli auttamattomasti vasta kau- 
kana seuraavan hiekkakummun kohdalla. Ulkonaisestikin nuo 
asumukset olivat toistensa kaltaisia: pitkänomaisia, matalia, 
harmaita mökkejä, jotka venytti pitkäksi asuintuvan kanssa 
saman katon alla oleva navetta. 

Mikita Pitkä ei viljellyt asumuksensa ympärillä olevaa maa- 
palstaa ennen kuin otti vaimon. Hänellä ei ollut perhettä eikä 
riittänyt aikaa sellaiseen, kuten naapurilla Peetrus Kuklak- 
sella. Lisäksi hänen tonttinsa oli kaikkein pienin. Peetruk- 
sella sitä vastoin oli joukko lapsia, jotkut niistä jo soveliaat 
soutupenkille. Hän asui Mikitasta kahden kilometrin päässä 



myötävirtaan. Naapurina Peetruksen perhe oli silloin tällöin 
apuna jokinuotan vedossa, jossa yksin ei saattanut tulla toi- 
meen. Mikitasta yläjuoksun puolella oli kaksi asumusta ja 
alajuoksun puolella kolme. 

Jos nimeen katsotaan, sopi se Mikitalle kuin valettu, sillä 
hän oli todella pitkä mies, luiseva ja laiha, koko elämänsä 
kuivalla kalalla, leivällä ja teevedellä elänyt. Hän kulki jäy- 
kästi hajasäärin, käynti oli veneen hyppelehtimisestä pitkillä 
syksyisillä pyyntimatkoilla muovautunut sellaiseksi. Har- 
tiat olivat hiukan kumaraan taipuneet, ja raskas kulmikas pää 
oli sen vuoksi vajonnut rinnalle. Tuhkanvärinen parta kiersi 
hänen leukaansa ja suutaan, jolla pysytteli ihmisten ilmoilla 
yksivakainen, muuttumaton naurunvire, millä ei ollut näky- 
vää syytä. Yksin ollessa suu painui tuskaiseksi, silmät syvällä 
ohimoluun alla kävivät kylmiksi ja muodoton, kivenkappaleen 
tapainen nenänpää näytti terävältä yhtyen siten koko ilmee- 
seen, joka oli viileä kuin vedenpinta pilvisen taivaan alla. 

Elämänsä käännekohtana Mikita piti naimisiinmenoaan. 
Sen piti tuoda hyvitystä hänen elämäänsä, joka siihen saakka 
oli ollut ilotonta ja köyhää verrattuna hänen viiteen naapu- 
riinsa joen rannalla. Hänen mielitiettynsä oli nuori tyttö 
joensuun kauppalan takaisesta sisämaan kylästä. Vain kuusi- 
toistavuotias ja orpolapsi, joka asui velipuoltensa luona. Nämä 
halusivat päästä hänestä eroon ja suostuivat mielellään Miki- 
tan suunnitelmiin. Maria, se oli tytön nimi, oli tottunut käs- 
kyihin ja kuuliaisuuteen ja tuijotti vain lakkaamatta kauhuis- 
saan tulevan miehensä jättiläismäistä olemusta. Heidät vihki 
aviopariksi joensuun kauppalan pappi, ja alhaalla rannassa 
odotti Mikitan suuri tervattu vene. Veneeseen sijoitettiin Ma- 
rian myötäjäisinä hänen ruskea puuarkkunsa ja matala punai- 
nen lehmä, joka kauhistuneena pyöritteli silmiään, kun sitä 
kiskottiin veneeseen. Se oli sisämaan lehmä, eikä sillä ollut 
aavistustakaan venematkasta. 

Rannasta lähdettäessä Maria kyyhötti arkkupahaisensa reu- 



nalla eikä katsahtanutkaan ylös. Mutta lehmä inisi kaihoi- 
sasti, ja sen koko ruumis värisi, jalat tököttivät jäykkinä kuin 
puutikut, eikä se uskaltanut hievahtaakaan loiskivien lainei- 
den pelosta. Mikita istui soutupenkillä paksu sininen takki 
yllään ja veteli voimakkaasti airoja. Tämä oli hänen häämat- 
kansa ja hän tahtoi näyttää Marialle mihin pystyi. 

Joki oli leveä keväisestä tulvasta ja sen rannat heinättömät 
ja paljaat. Esteettömästi ajoi tuuli jyrkkiä laineita yli veden. 
Muutaman kilometrin jälkeen taivas vetäytyi matallaan utu- 
pilveen ja alkoi sataa tihuuttaa; helkähtäen putosivat pisarat 
veteen pieksäen sen pinnan täyteen väriseviä pyörylöitä. Kat- 
sahtaessaan ylös Mikita näki Marian veneen perässä itkevän. 
Suuret kyyneleet tippuivat tytön poskille ja putosivat syliin. 
Mikita kiskoi airoja, kuin ei olisi tietääkseenkään, mutta lau- 
sui hetken päästä, kun itku ei vieläkään lakannut: 

"Lopeta nyt! Talven kynnyksellä, kun lähden metsätöihin, 
voit tulla mukaan kotia katsomaan . . ." 

Kyynelvirta ei vähentynyt, ja kun sitä vielä alkoi säestää 
nyyhkyttäminen, Mikita virkkoi hiukan ankarammin: 

"Tuollaisella pelillä täällä ei eletä!" 

Ja jo vaimenikin Marian nyyhkiminen, kyyneleet harveni- 
vat ja loppuivat kokonaan. Sitä ei kylläkään aiheuttanut 
Mikitan viimeinen, vakavaksi tarkoitettu huomautus, joka oli 
mennyt Marian korvien ohi, vaan pikemminkin juuri ensim- 
mäinen lupaus. Vähitellen se tuntui lohduttavalta siitä huoli- 
matta, että talvi oli keväästä suunnattoman kaukana. 

Perille tultaessa lehmä hoippui kulkiessaan. Suuret vesi- 
pisarat tippuivat pitkin sen helakanpunaista karvaa muodos- 
taen likaisenvärisiä pikku noroja. Se pujahti kuin paeten 
navetanovesta sisään ja rauhoittui siellä vähitellen. Sitten 
se maistoi Mikitan aamulla soimeen valmiiksi niittämiä hei- 
niä — ne olivat karheat sen kielelle, joka oli tottunut peh- 
meään ahoheinään. Pettyneenä se alkoi nuuhkia soimea ja 
allasta. Mikita ei voinut millään lohduttaa sitä, sillä kaikkien 



lehmien täällä joenrannalla piti syödä kulottunutta heinää, 
vieläpä kortettakin. 

Sade taa jeni ja hämärsi maailman. Joki ja suo savusivat 
sateessa, johon pajupensaiden tummat hahmot ylfympäri ka- 
tosivat. Mikita koppasi ruskean arkun kainaloonsa, ja he as- 
tuivat tupaan, jonka hämärässä oli toki mukavampi kuin sa- 
teisella joella. Takkavalkean valossa Maria näki kalalle tuok- 
suvan tuvan, jonka pöytä oli maalaamaton, samoin kuin pari 
penkkiä ja vuoderumiluskin. Lattialla kiilsi suuria lahnan- 
suomuksia kuin hopearahoja. 
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Aamulla Marian astuessa pihalle ympäröi tupaa mai^onval- 
koinen utu. Mutta aurinko oli jo noussut ja alkoi hajoittaa 
sitä. Tuli näkyviin paikoin sinistä ja kirkasta taivasta: Ja 
joelta välkkyi vesi. Mikita kuhnusteli veneen luona ja lait- 
tautui matkaan Peetruksen luokse, jonka tänään piti tulla 
hevosineen ja auroineen, äkeineen Mikitan maata kyntämään. 
Aura ja äkeet Mikitan oli soudettava tänne veneellä, kun taas 
Peetrus tuli joenrantaa pitkin pienen hevosensa kera, jonka 
kavioihin oli kiinnitetty laudankappaleet suokengiksi, ettei 
eläintä upottaisi. 

Yksin jäätyään Maria otti kiulun ja lähti lypsylle. 

Mikitan saapuessa rantaan maanviljelyskaluineen Peetrus 
oli jo perillä ja seisoi pihalla hevonen vierellään. Hän oli 
jututtanut Mariaa, ja kuten Mikita näki, saanut hänet naura- 
maankin. Turhamaisesti oli Peetrus tänään pukeutunut, pu- 
nainen pusero ja vyö ja parta sileäksi suittuna. Vikkelästi 
hän hivutti vasemman, polvesta kankean ja ulospäin käyris- 
tyneen jalkansa hevosen taakse. Maatilkun kyntäminen ei vie- 
nyt paljon aikaa, mutta se oli vielä toiseen kertaan äestettävä, 
sillä se oli kasvanut vahvaan turpeeseen. Suuria tuloksia siitä 



ei ollut odotettavissa: muutaman kymmenkunnan peruna- 
vakoa, kaistale kauraa, ohraa ja pari kurkkupenkkiä. 

Työn päätyttyä Mikita kutsui Peetruksen tupaan, jossa Ma- 
ria tarjosi hänelle kalaa, piimää ja leipää. Mikita kalisti raha- 
kukkaroa kädessään kysyen: 

"Paljonko olen nyt vaivoistasi velkaa?" 

"Mitäpähän tuosta", Peetrus vastasi, "naapureitahan täs- 
sä . . . vai mitä, nuorikko?" hän katseli Mariaa vetisillä silmil- 
lään. 

Mikita alkoi tuskastua: Peetrus teki hänet nuoren vaimon 
silmissä almunsaajaksi. Sellaiseen hän kyllä pystyi! 

"No sano pois, maksan joka pennin!" hän toisti 

"Mitä tyhjää", Peetrus heilautti kättään, "ei mitään", ja hi- 
vuttautui ovesta ulos. 

"Mokomakin laahustaja!" virkkoi Mikita halveksivasti. 

"Tuollainen pnnettomuus saattaa sattua kenelle tahansa" 
Maria sanoi puolustellen. 

Mikita loi vaimoonsa tylyn silmäyksen liikauttaen torju- 
vasti kättään ja lausumatta sanaakaan, ikään kuin olisi tahto- 
nut sillä sanoa, että kyllähän hän ymmärtää — ei yksin sen 
takia ... 

Siitä päivästä lähtien Mikita alkoi ajatella, että olisi sopi- 
vampi ja parempi pitää itse hevosta. Ei pellosta olisi muuten 
suuriakaan toiveita. Mutta maa^ta oli liian vähän hevosen 
pitoa varten. Ympäristö oli täynnä niittyä, mu^ta se kuului 
taloille, joiden rajapyykit törröttivät suosta. Kappale heinä- 
maata, joka pitkin joenäyrästä vei Peetruksen toettiin saakka, 
olisi hyvinkin ollut tarpeen samanlaisen itsenäisen talouden 
aikaansaamiseksi kuin naapureilla oli. Hän puhui sen ostosts 
niityn omistajalle, joka alkoi sille läkähtyäkseen nauraa: ke- 
neliäpä nykyään heinämaat on tuvan nurkalla! 

Sisämaan lehmän kanssa oli tappelemista, ehnen kuin se 
tottui ruokaansa. Eläin tuhisutti turpaansa kuloheinässä y<. 
kortteissa eikä ottanut kipenettäkään suuhunsa^ Mikita puh- 



disti soimesta jokikisen korren ja antoi lehmän olla päivän 
syömättä. Sitten hän antoi sen eteen kahmalollisen kaikkein 
karkeimpia kuloheiniä. Mutta ne jäivät koskematta, vaikka 
kuola valui solisten lehmän suupielistä. Vieläkin Mikita antoi 
eläimen olla nälässä, ja kun sitten pantiin pivollinen kortteita 
soimeen, olivat ne jo kyllin hyviä. Vähitellen lehmä alkoi 
rouskuttaa kaikkia sikäläisiä karkeita heiniä, mutta se kävi 
veltosti ja väsyneesti. Se pysyi laihana kuin tikaporras ja 
ehtyi. 

Mikitasta näytti siltä kuin sekä lehmä että vaimo olisivat 
sopeutumattomuudellaan salaisesti juonitelleet häntä vastaan. 

Tuli lahnankutuaika, ja suon takaisissa kylissä kukkivat 
tuomet ja sireenit. Mikita tarvitsi soutajaa airoihin. Hän 
sijoitti lahnaverkon kalaveneen perään ja sysäsi airot vaimon 
käteen. Maria kiljahti, kun vene äyräältä tuupattuna hypähti 
veteen. Mikita oli laskettamaisillaan ankaran kirouksen, 
mutta näki totista pelkoa Marian heleänsinisissä lapsensil- 
missä. Vaimo tajusi Mikitan mielipahan ja tempasi airot, 
mutta ei selviytynyt niistä, ja virta alkoi viedä venettä. Nyt 
Mikita ei voinut pidättyä kiroamasta, Maria roiski airoilla 
työntäen niitä liian vähän veteen, ymmärsi samassa erehdyk- 
sensä, upotti ne nyt vuorostaan liian syvälle eikä jaksanut ve- 
tää. Mikita jätti muristen verkot ja tuli opettamaan vai- 
moaan. 

"Yksi, kaksi, kolme!" hän laski ja auttoi. Vaivalloisesti se 
kävi, niin vaivalloisesti, ettei saattanut ajatellakaan pyynnille 
menoa. Mikita soudatti edestakaisin. Vaimo yritti ja yritti, 
kunnes kädet olivat rakoilla ja kyyneleet alkoivat tippua sil- 
mistä. Mikita ei ollut tietääkseenkään. Moottorilaiva tuli kau- 
pungista, ja hän käski pitää veneen keulan vasten laineita. 
Mutta Maria erehtyi, ja laine oli heittää heidät nurin. Sitten 
souti ohitse naapuri yläjuoksulta päin, katseli oppituntia tup- 
ruttaen piippuaan myhäilevän näköisenä ja huusi: 

"Terve! Hyvää jatkoa!" 



"Terve!" vastasi Mikita kuivasti ja jatkoi laskemista. 

Tämä toistui päivästä toiseen. Nuori vaimo värisi kauhusta 
nähdessään vettä, turtui sitten ja liikutteli lopulta veltosti 
airoja, oli ymmärtämätön ja erehtyi. He kalastivat vaivalloi- 
sesti, ja Maria sai mieheltään runsaasti toruja. 

Muutamia viikkoja myöhemmin tullessaan kauppalasta 
ostoksilta Mikita sivuutti Peetruksen, joka touhusi mertoineen 
rannanpuoleisessa ruovikossa. 

"Hoi", hän huusi, "kävitkö kauppalassa kätkyttä nouta- 
massa?" 

"Mitä kätkyttä?" 

"No, onhan sinulla vaimon sijasta lapsi tuvassasi ... ja 
hetken perästä Peetrus lisäsi käyden vakavaksi: "Miten sinä 
oikein sellaisen kanssa täällä tulet toimeen?" 

"Hän on vielä nuori ja tottumaton", Mikita puolusteli. 

"Hauras", Peetrus teki toivottoman liikkeen. 

Kotona Mikita söi puolista ja otti sitten vaimon veneeseen 
näyttääkseen hänelle, miten koottiin lehmille talvimuonaa. 
Sirppi veneen kokassa he soutivat oikeanpuoleisen sivujoen 
suulle, joka kohisi ruo'on ja kortteen runsaudesta. Ne olivat 
vielä kasvultaan nuoria, kovettumattomia ja olivat hyviä kui- 
vattaviksi. Mikita leikkasi niitä yli veneen laidan, ja vaimo 
sitoi lyhteiksi, niin kuin kotona oli sitonut ruista. Täällä oli 
vielä heinä ilmainen, täällä ei ollut rajapyykkejä eikä isäntiä, 
jotka olisivat kieltäneet, ja he latoivat veneen täyteen, kun- 
nes sen laidat hipoivat veden pintaa. Kotona lyhteet ladot- 
tiin tuvan seinustalle pystyyn, missä tuuli kuivatti ne. 

Mutta yksinään Mariaa peloitti kumartua yli veneen reu- 
nan, hänen kuormastaan tuli kehno, ja hän oli kaataa veneen, 
lyhteitä varisi veteen ja uiskenteli alas myötävirtaan. Jos 
mieli saada kylliksi varastoa, piti Mikitan itsensä leikata, sou- 
taa ja kalastaa. 

Sydänsuvella oli lehmä kuljetettava takaisin alajuoksulle. 
Kaikki kuusi kalastajaa pitivät jokainen vain yhtä lehmää, ja 



kun tarvitsivat sonnia, oli lehmä vietävä kauppalaan karjan- 
omistajani luo. Mikitan vaaleanpunainen pelkäsi tällä kertaa 
vähemmän matkaa, ja kun se tuli takaisin saatuaan toiveensa 
täytetyksi, oli sen silmistä hävinnyt kaikki pelko. Veneen 
keinahtaessa se nytkähdytti tottuneesti polviaan pysyäkseen 
tasapainossa ja tuijotti laiskan rauhallisena ohitse viliseviä 
vihreitä rantoja. Se oli viime nälkiintymisestään toipunut ja 
saanut uuden sileämmän karvan. Se söi jo talttumattomalla 
ruokahalulla, sen elinvoima parani ja maha paisui leveäksi 
kuin laivanruuma. 

Eläin mukautui, maailma oli sille kaikkialla sovelias, missä 
vain ei kuollut nälkään. Ihmisen laita on hullummin, Mikita 
totesi. Suvi kääntyi syyspuoleen, mutta Maria ei ollut pal- 
jonkaan muuttunut. Vesi oli hänelle yhä vieras, ja yksistään 
kyynelistä, joita hän sen vuoksi vuodatti, olisi voinut syntyä 
joki. Iltaisin hän kärsi yksinäisyyden pelosta, pujahti vuo- 
teessa Mikitan povelle kuin pikkuinen lapsi, sillä hän tiesi, 
ettei mies silloin ollut hänelle vihainen, ja piti hänestä kiinni 
kuin ainoasta elävästä olennosta, joka oli hänen lähellään. 

Syks3'llä laskelmia tehdessään Mikitalle selvisi, että hän oli 
kalanostajalle myynyt kaupunkiin vietäväksi kalaa vähem- 
män kuin ennen yksin eläessään. Ainoa etu oli, että lehmä 
navetassa antoi maitoa ja hän sai kunnollista ruokaa. Pel- 
losta saattoi toivoa hiukan perunaa, muu kaikki oli epäonnis- 
tunut. 

Kun ruovikko kuihtui ja alkoi kahista, kun kortteet ja kal- 
mojuuret mätänivät, kun taivaasta laskeutui ankarana kyl- 
myys, joka pani jääriitteen hiipimään veden pinnan yli, ja kun 
lumi putoili tehden ympäristön mykäksi ja kuolleeksi, alkoi 
Mikita valmistautua metsätöihin. Tämä aika oli Marian ke- 
väällinen unelma. Heidän lähtiessään kahden talvivaatteis- 
saan matkaan, sukset jalassa, ei hän malttanut hillitä iloaan, 
vaan viiletti kuin vallaton tyttönen yli avaran suon, niin että 
muriseva Mikita jäi eväsreppuineen kauas jälkeen. 



Kotikylää hän lähestyi sydän läikkyen. Siellä oli tutut ta- 
lot ja tutut tiet. Mutta ihmiset, joita hän tervehti, kurkotti- 
vat kaulaansa, ja näki, etteivät he tunteneet häntä tai olivat 
hänet unohtaneet. Välinpitämättömin ilmein ottivat hänet 
kotona vastaan velipuolet ja äitipuoli. Häntä käskettiin istu- 
maan ja kysyttiin mitä kuului. Velipuolen seurassa istui pöy- 
dän takana joku vieras nuorimies, jolla oli pienet kiinalais- 
viikset ja jonka jalka oli huolettomasti toisen polven päällä. 
Tuo vieras katsoi häntä merkitsevän uteliaana ja naurahti: 

"Eikö nuorikkoa nyt ala ikävä vaivata, kun mies on met- 
sässä? Jospa tekisimme kaupat, että kävisin väliin huolehti- 
massa . . .?" 

Ja velipuoli kysyi vuorostaan: 

"Mitenkä oikein elät sen rähjyksen kanssa siellä joenr an- 
nalla?" 

Marialle selvisi nyt, miten huolimattomasti hänet oikeastaan 
oli annettu kotoa. Koti muuttui hänelle sinä hetkenä kyl- 
mäksi, se oli vailla lämpöä, ja Mikita tuntui heistä kaikista 
parhaimmalta. Hän hypähti suksilleen ja lasketteli miehensä 
luo metsään, jossa Mikita jo kaatoi suuria puita toisten työ- 
miesten kanssa. Kulmat rypyssä ja murahdellen hän soimasi 
Mariaa ja pakotti hänet lähtemään takaisin joenrantaan, jossa 
lehmä odotti lypsäjää. Itse hän lupasi tulla lauantaina. 

Vaimo lähti. Lumesta pisti esiin ruohonkorsia, heinäpielek- 
sillä oli valkeat lakit päässään. Mutta hiihtäjän askel oli ras- 
kas, elämä oli paljon köyhempi kuin keväällä, ja edessäpäin 
odotti yksinäisyydenpelko. 
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Seuraavana keväänä syntyi Mikitalle poika. 

Se antoi sysäyksen käydä uudelleen sen isännän puheilla, 
joka omisti Peetruksen ja Mikitan tontin välisen niittykaista- 
leen. Omistaja ei ollut enää periaatteessa myyntiä vastaan, 



mutta -mainitsi hinnan, jonka kuullessaan Mikita menetti toi- 
vonsa. Eikä mitään velkakauppaa — kaikki puhtaana rahana 
kouraan. 

Ostosuunnitelmia hautoessaan Mikita oli vihjaillut Peet- 
rukselle, ettei hän kohta enää tarvinnut tämän hevosen eikä 
maanviljelyskalujen apua. Itsepäisenä hän nyt kevään saa- 
puessa ryhtyi käsin maatilkkuaan muokkaamaan. Kiskoi 
navetasta lannan ja kaivoi sen lapiolla maahan. Kolme päi- 
vää hän kykki hietakumpareella, sitten se oli kunnossa. Peet- 
rus odotteli turhaan kutsua ja sanoi Mikitaa hulluksi. 

Lehmä oli ensimmäistä kertaa uudessa paikassa poikinut 
kevättalvella, ja sen maito riitti hyvin kahdelle ihmiselle ja 
heidän nuorelle jälkeläiselleen. Marialla oli nyt lapsi hoi- 
dettavanaan, ja hän sai pysyä poissa peloittavalta joelta. 
Mutta Mikita oli nähnyt kalastajavaimoja, jotka laskivat mer- 
toja pikkulapsi povellaan, ja hän tiesi, että vaimon sopeutu- 
minen ympäristöön oli samalla asteella kuin alussakin. Se oli 
kuin uppiniskaista oikullista taistelua, joka oli vaikeampaa 
kuin taistelu virtaavaa vettä vastaan. 

Kun vaimon voimat jälleen sallivat, vei Mikita hänet joelle, 
pani soutamaan ja leikkaamaan ruokoa. Maria muuttui vel- 
toksi ja tylsäksi, eikä häntä virkistänyt edes miehen soimaus 
eikä kiroaminen. Hän pyrki vain rantaan lapsensa luo. 

Niin kävi muinakin keväinä ja kesinä pojan ollessa jo 
suuri. Mikitan piti rehkiä monin verroin enemmän, ja toi- 
veita muutoksesta oli suvi suvelta yhä vähemmän. Mikitan 
tuska kasvoi ja poskien kylmät juonteet muuttuivat raaoiksi: 
hänessä heräsi halu lyödä vaimoaan, niin kuin piestään tork- 
kuvaa hevosta. Mies piti häntä kohtalonaan, jota oli taivu- 
tettava. 

Sitten hän alkoi hirveästi säästää ja intohimoisesti koota ra- 
haa, sillä keväästä kevääseen kohosi heinämaan hinta. Tu- 
vassa ei uskallettu kuluttaa kohtuuttomasti suolan kipenettä 
eikä öljyn tilkkaa muusta puhumattakaan. Kun poika meni 



ensimmäiseksi talveksi kouluun suontakaiseen kylään, jossa 
isä oli metsätöissä, eivät toiset lapset tahtoneet istua hänen 
vieressään kalanhajun ja hänen risaisten vaatteittensa vuoksi. 

Maria, jonka ulkonainen elämä oli jäänyt tyhjäksi, oli saa- 
nut päähänsä päästä käymään kaupungissa. Se oli hänen ainoa 
toiveensa ensimmäisen koti-ikävän jälkeen. Hän ei puhunut 
siitä Mikitalle, mutta alkoi valittaa itseään sairaaksi. Itse 
asiassa hän näyttikin kituliaalta kuin vetiseen maanpintaan 
istutettu korsi. Hän vikisi ja valitti, kunnes Mikita souti hä- 
net moottorilaivalle, pisti paperirahan kouraan ja käski mennä 
lääkäriin. Kulunkien takia hän ei itse lähtenyt mukaan. 

Maria palasi paketteja käsissään. Ei hän ollutkaan käynyt 
lääkärissä, vaan sen sijaan oli ostanut kaikenlaista pikku 
tavaraa — Mikitalle kauniin piipun, paketin tupakkaa, kan- 
gasta ja pojalle punaisen kääntökauluksisen puseron. Hän 
oli lapsi vielä myöskin miehensä käsityksen mukaan. Mi- 
kita suuttui hirveästi. Häntä kiihdytti petos, sääli oli myös- 
kin tuhlattua rahaa. Hän ei pistänyt uutta piippua suuhunsa, 
pojan puserosta hän sanoi: 

"Vai tahdot tuolla vaatekappaleella tehdä pojasta sellaisen 
hetaleen kuin Peetrus on . . 

Rangaistukseksi hän määräsi, kuinka monta korte- ja ruoko- 
lyhdettä vaimon oli joka päivä leikattava. Siinä hänellä oli 
taka -ajatuskin. Mikita tahtoi tällä kertaa koota suuremman 
määrän lehmänrehua talveksi voidakseen jättää vasikan kas- 
vamaan ja myöhemmin myydä vanhentuneen emän. 

Kalalta palatessaan hän aina etsi katseellaan vaimon ve- 
nettä sivujoen ruovikosta, se ei saattanut olla poissa leikkuu- 
paikalta. 

Kerran hän löysi veneen puolilleen kuormattuna seisomasta 
miltei rantaäyrään vierestä. Mutta vaimoa ei näkynyt mis- 
sään. Hänen sydämensä sävähti — kenties Maria oli nukah- 
tanut veneen pohjalle vihkojen väliin — ja hän läheni hiljaa 
soutaen. Silloin hän löysi vaimon. Kalaveneen tervattu 



kokka lipui miltei hänen ylitseen veneen solahtaessa hiljaa 
kahisten rantaan. Vedessä kahden veneen välissä virui Ma- 
ria, pää syvemmällä, jalat takertuneina veneen kuormanuo- 
riin. Sirppi roikkui veneen kokassa, kuin olisi pantu siihen 
lopetetun työn jälkeen. Rannan äkkijyrkästä syvyydestä lois- 
tivat muutamat harvat lumpeenlehdet kuin leveät himmeät 
hopearahat. Maria oli pudonnut niiden sekaan, hänen vaa- 
leansininen pukunsa häämötti sieltä käsivarret levällään. Mi- 
kita ojensi kätensä veneen laidan yli ja tarttui vaimonsa vaat- 
teisiin. Hän nosti vettä tippuvan ruumiin ylös ja huomasi 
nyt, miten hintelä ja kevyt kuin lapsella oli tuo kangistunut 
ruumis. 

Tullessaan kantamuksineen ylös kotiäyrästä hän näki leh- 
män sysänneen navetanoven poikkiteloin ja hamuilevan 
kaulaansa kuroitellen ruohoa seinän vierestä. Tuon nähdes- 
sään Mikitalle tuli mieleen aika, jolloin nuo molemmat, leh- 
mä ja vaimo, olivat täällä uudet tulokkaat. Eläin oli saatta- 
nut kotiutua, mutta vaimo ei. 

Pitkässä veneessä, valkoiseen kauppalasta tuotuun arkkuun 
pantuna, Mikita vei Marian takaisin. Veneen perässä istui 
heidän poikansa itkien. Mikita oli pannut hänen ylleen Ma- 
rian ostaman puseron, jonka vaimo oli riidan jälkeen kätke- 
nyt vaatearkkuunsa. Syvät rypyt otsallaan, parrassa jo har- 
maita karvoja, katseli Mikita itkevää poikaa, jolla oli hänen 
laiha, sitkeä ruumiinsa. Ainoastaan pellavankukansiniset lai- 
meat silmät muistuttivat Mariaa. Taaskin Mikitan oli ajatel- 
tava lehmää, joka oli elänyt emäntäänsä kauemmin. Eläimen 
oli helpompi, se saattoi mukautua jo ensimmäisessä polvessa, 
ihmisestä sitä voi ehkä odottaa toisessa polvessa. Mikita huo- 
kasi ja käski sitten pojan airoihin. Poika souti kunnollisesti, 
airot olivat hänelle tutut kuin pienelle joenrannan kalastajalle 
ainakin. 

Vaimon kuolema toi Mikitan mieleen kaiken sen suuren 
vaivannäön, jota täällä joenrannalla oli ollut kestettävä. Se 



pani hänet uudelleen huolehtimaan elämästä, ja hän uppoutui 
kuin vihoissaan töihinsä ja puuhiinsa, mikä samalla kevensi 
hänen leskeytensä yksinäisyyttä. Hän oli vielä kyllin voima- 
kas mies. Soutaessa rusahteli vene hänen aironvedoistaan ja 
jaloissaan hän tunsi, miten vene tottelevaisesti hypähtäen 
alistui hänen voimanilmaisuihinsa. Mikitan lähestyessä ko- 
tia voitiin jo kaukaa kuulla airojen taajaa natinaa. Kun han- 
kauslämpö muutti sen suoranaiseksi ulvonnaksi, otti Mikita 
veneen laidan yli vettä kouraansa ja kostutti rautaisia tullai- 
mia. 

Iltaisin hän kömpi väsyneenä ja päivätyön rehkimisestä rau- 
hoittuneena vuoteeseen. Mutta sitten häntä alkoi vaivata 
leskimiehen ikävä. Huolimatta kiireestä kantapäähän tuntu- 
vasta väsymyksestä uni ei tullut. Hän oikaisi itseään niin 
että vuode natisi ja havaitsi väliin kätensä kahmaisseen ala- 
sina olevia kalmoheiniä kuin syleillen vierellään olevaa elä- 
vää vartaloa. Hän ikään kuin tunsi Marian hennon ja lämpi- 
män vartalon, ja muistaessaan, että vaimo jo kuukausimääriä 
oli maannut kalmiston hiekassa, häntä kauhistutti. Noilla 
kerroilla hän nousi ja meni ulos. Poika kuuli vuoteessaan 
läpi unen raukeuden, kuinka isä huokaisten sulki oven. 

Seuraavan kerran Marian hukkumisen jälkeen poikiessaan 
lehmä teki sonnivasikan. Poikiminen oli vaikea, ja Mikita 
valvoi kaksi yötä lehmän takia. Suuri sonni ei ilahduttanut 
Mikitaa vähääkään, sillä se ei sopinut hänen suunnitelmiinsa. 
Nyt hänen oli vielä odoteltava vuosi, ennen kuin sai ryhtyä 
kasvattamaan uutta lehmää. Ja tämä punainen oli jo vanha. 
Siltä olivat pudonneet hampaat suusta, se ei voinut syödä 
kunnollisesti, vaan pysyi poikimisen jälkeen huonossa kun- 
nossa, laihana kuin risu. Sen sijaan sonnin nopea kasvu ihme- 
tytti Mikitaa. 

Sikäli kuin nuori voimistui, punainen lehmä tuli yhä kur- 
jemmaksi, kunnes makasi maassa pää kauaksi ojennettuna, 
silmät kiiluen liikkumattomina kuin elottomat metallikappa- 



leet. Sen ruumista jäyti kaikkien suolehmien viimeinen tauti: 
kuihtuminen ja heikkous. Sen ruho kuivi, nahka rypistyi ja 
ruumis kävi hiljalleen kylmäksi ja elottomaksi, se oli kuin 
kuivunut, muhkurainen kalmojuuri. Eräänä aamuna Mikita 
löysi sen kuolleena. 

Se oli raskas isku hänen taloudelleen. Mikita nylki eläi- 
men nahan ja hautasi ruhon suomaahan kaivamaansa 'kuop- 
paan. Maito hävisi pöydästä ja muinoinen samovaari oli et- 
sittävä käsille. Nopeasti muuttui kotoinen elämä — näkyi, 
että Maria oli merkinnyt täällä enemmän kuin Mikita aikai- 
semmin huomasikaan. Uudelleen peittyi tuvan permanto hai- 
seviin kalansuomuihin ja likaan, vaatteet alkoivat hajota. 
Joka kerran Mikitan astuessa siivoamattomaan huoneeseen 
hänestä tuntui, kuin elämä olisi palannut takaisin siihen, missä 
se oli ollut kauan, kauan sitten. 
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Oli kulunut vuosi Marian hukkumisesta, kun Mikita suun- 
nitteli uudelleen naimisiinmenoa. Tämän ajatuksen oli hä- 
neen iskenyt naapurinmies Peetrus, joka jonkin aikaa sitten 
sivuitse soutaessaan oli ryhtynyt Mikitan kanssa juttusille ja 
lähtiessään virkkanut: 

"Kuulehan, Mikita, ota uudelleen vaimo!" 

Tuo neuvo takertui Mikitan mieleen niin, ettei hän enää 
keksinytkään muuta ratkaisua asemaansa. 

Pian poika huomasi, miten isä muuttui ykskaikkiseksi kodin 
suhteen. Vene vei hänet nyt muille matkoille. Monia öitä 
poika valvoi yksin kalastajamökissä joenrannalla. Hän näki 
hämärän valkenevan aamuksi, kunnes joelta kuului airojen 
kalinaa ja Mikita tuli kauppalasta tuoksuen viinalle. 

Ylipäänsä poika ei ollut milloinkaan nähnyt isäänsä niin 
hyväntuulisena siitä huolimatta, että kotielämä oli kerrassaan 



sekaisin. Mikita uskoi kaiken paranevan, kunhan hän ottaa 
vaimon, sillä morsian oli verraten varakkaasta kalastajaper- 
heestä, ja tulevilla myötäjäisillä hän saattoi ehkä toteuttaa 
vanhan unelmansa ja ostaa niittykaistan, puhumattakaan 
uudesta lehmästä navettaan. Mikita oli sangen tyytyväinen 
valittuunsa, sillä hän oli tarpeeksi nähnyt häntä raskaassa 
kalaveneessä sekä airoissa että verkkojen parissa. Hän oli 
vanhanpiian vuosissa oleva tyttö viimeisestä kalastajamajasta 
joenrannalta, miltei kauppalan läheltä. Hän oli valkotukkai- 
nen, vahvaluinen ja sitkeä kuin koivuntyvi. 

Kun kaikki oli selvää, harvenivat Mikit an matkat ja hän 
alkoi jälleen oleilla kotosalla. Hän meni taas joelle, antautui 
jokapäiväisiin töihinsä ja yritti saada tupaa kuntoon. Sun- 
nuntaina piti vuorolaivassa tulla alajuoksulta morsiamen 
isän, valkopartaisen vankkahartiaisen ukon, jonka rinnalla 
Mikita tunsi itsensä vielä poikaseksi, ja morsiamen veljien ja 
morsiamen itsensä vieraisille, mikä olisi merkinnyt hänen 
kosimisensa hyväksymistä. Maanantaiaamuna piti heidän 
lähteä laivassa takaisin paitsi morsiamen, jonka oli jäätävä 
järjestämään ja pesemään, että kaikki olisi kunnossa hääpäi- 
väksi. 

Mikita valmistautui tähän vierailuun kiihtyneenä. Hän la- 
kaisi ulos permannolle kertyneen rojun ja peitti mustuneen 
pöytälaudan Marian arkusta etsimällään punaiseksi kirjotulla 
liinasella. Kauan hän mietti, sijoittaisiko pöydälle myöskin 
kaksi Marian rautalankakehyksiin panemaa valokuvaa, mutta 
verratessaan vaimovainajansa lapsenkasvoja kellahtavaksi 
kauhtuneella paperilla oleviin toisiin ihmisiin, hän kätki ku- 
vat takaisin arkun pohjalle. Sunnuntaiaamuna Mikita käski 
pojan pukea ylleen punaisen puseron, jota ei ollut käytetty 
Marian hautajaisista saakka. Se oli pojalle nyt jokseenkin so- 
piva, vaikka se aikaisemmin oli ollut avara kuin säkki. 

Mökin kohdalla ei ollut laituria ja Mikita oli valmiina tuo- 
maan vieraat suurella veneellään maihin. Hän istui veneessä 



laivaa odottamassa. Aurinko laski ja upotti rantaniityn koh- 
dalla taivaan punerrukseensa* Vesi rantaäyrään vieressä oli 
jo tummanruskea kuin yö. Lopulta laiva ilmaantui joenpol- 
vien takaa, sen kömpelö ruho ponnisteli raskaasti puhkuen 
vastavirtaan. 

Mikita nousi pystyyn veneessään. Nyt laivan olisi pitänyt 
hiljentää kulkuaan. Mutta nähtävästi kukaan ei vaatinut sitä 
pysähtymään, sillä se ponnisteli jatkuvasti eteenpäin suuret 
laineet perässään. Mikitan kohdalla kohosi laivankannelta 
käsimeri huiskuttamaan hänelle. Sunnuntaimatkailijoiden 
hentomielisyys pani valkeat liinat liehumaan. Kuin halot 
roikkuivat Mikitan kädet raskaina kupeilla. Laivan kyntämät 
laineet saavuttivat hänet ja panivat hänen veneensä nouse- 
maan ja laskeutumaan. Joka kerran veneen paiskautuessa 
alas leimahti hämärässä Mikitan piipun tuli. 

Vähitellen laiva etääntyi, laineet heittelivät rannan ruokoja 
pystyyn ja pitkälleen kuin kuolinkamppailussa. Vähitellen ne- 
kin rauhoittuivat, kunnes vain piskuiset mustat laineet kuin 
rakinkielet lipoivat rantatörmää. 

Mikita veti veneen rannalle ja haparoi pirttiin. Poika kuuli, 
miten isä kauan kääntelehti unettomana tilallaan ja ratisutti 
vuodettaan. 

Vielä seuraava päivä tupaa pidettiin kunnossa, ja poika sai 
pitää punaista puseroa. Iltapäivällä oli siitä vähällä koitua 
onnettomuus. Navetasta ulos laskettu sonni, vaikka olikin 
kasvultaan vielä mullikka, sai vihanpuuskan ja ryntäsi po- 
jan kimppuun. Poika hyppäsi rannalla olevan veneen taakse, 
ja sonni rusahutti sarvensa veneen pohjaa vasten. Paksulla 
seipäällä hätistellen Mikita sai sen lopulta navettaan. Eläin 
näytti olevan muuttumassa äkäiseksi, aikaisemminkin se oli 
pari kertaa osoittanut vihanmerkkejä nähdessään punaisen 
nenäliinan Mikitan kädessä tämän pyyhkiessä hikeä otsal- 
taan. 



Illalla Mikita taas istui veneessään, mutta tälläkään kertaa 
ei tullut ketään. 

Sitten hän lähti itse matkalle. Hän souti myötävirtaan ke- 
vyellä veneellään ja sanoi pojalle, ettei kenties tule takaisin 
ennen huomispäivää. Poika oli jo kylliksi ollut yksin öitä ja 
päiviä. Hän ei uskaltanut sytyttää mökissä tulta, koska tiesi, 
ettei isä sallinut kuluttaa öljyä. Hän tuijotti jännittyneenä 
pimeyteen pikkuruisten ruutujen taakse. Pojan yllätykseksi 
isä tuli takaisin keskiyön paikkeilla ja heittäytyi vaatteet yl- 
lään vuoteeseen raskaasti kuin vettynyt halko joen pohjaan. 
Mikita oli saanut tietää, miksei morsian eivätkä hänen omai- 
sensa tulleet. Morsiamen isä oli sen hänelle sanonut. Ukko 
oli ollut vihainen ja vakuuttanut, ettei voinut antaa hänelle 
tytärtään, koska ihmiset puhuvat, että Mikita on työntänyt 
veteen Marian, entisen vaimonsa . . . 

Siitä päivästä näytti Mikitan pojasta kuin syksy olisi äkkiä 
saapunut täydessä voimassaan. Kolkkoa oli majassa ja kolk- 
koa oli joella. Jo soluikin yksinäisiä kellastuneita lehtiä ve- 
denpinnalla yläjuoksulta metsien väliltä. 

Mikita ei liikahtanut kotoa. Ihmiset olivat käyneet hänelle 
juttuamassa, että juuri naapuri Peetrus oli levittänyt juoruja 
Mikitan syyllisyydestä Marian hukkumiseen ja että sen vuoksi 
niitä juttuja olikin uskottu. Hänessä syttyi uudelleen naapu- 
ria kohtaan vanha viha, joka tähän asti ei ollut saanut var- 
maa otetta. Se teki unettomiksi ne hetket, jotka hän lepäsi 
vuoteellaan. Hän teki työtä vaiti, ja hänen varemminkin 
itseensäsulkeutunut luontonsa vetäytyi kuin jähmettyneeksi 
rautarenkaaksi. 

Syyspyynnit antoivat Mikitalle runsaan saaliin. Poikansa 
kanssa hän souteli haudanmustalla joella tervaskannot räis- 
kyen veneenkokan tulikorissa, ja he iskivät atraimilla, kun- 
nes veneen pohja kasaantui täyteen kiemurtelevia kaloja. Pu- 
naisena kuumottavaan laikkaan vedenpinnalle putosi silloin 
tällöin hiiliä, jotka sammuivat siellä tuskaisesti sihisten. Ka- 



lanostaja, jonka kanssa Mikita hieroi kauppoja katkerasti ki- 
ristäen, vei häneltä kaupunkiin paljon runsaammin kalaa kuin 
monilta muilta kalastajilta. Saamansa rahat Mikita laski huo- 
lellisesti ja kätki kukkaroonsa ilkeästi naurahtaen. 

Jutut Mikitan rikoksesta kiersivät pitkin rantaa ja saivat 
levittäjiä ja uskojia. Vaikka hän itse ei enää ollut tekemisissä 
kenenkään kanssa, ulottuivat niiden kaiut hänen kotiinsa saak- 
ka. Eräänä päivänä tuli rantaan mökin alapuolelle vieras vene 
ja maihin nousi kulkuri ja juomari Kurtorun Japa. Hän oli 
nuorenamiehenä tappanut kalanostajan, ollut viisitoista vuotta 
vankilassa ja oli nyt jo kierrellyt toistakymmentä vuotta koti- 
paikallaan. Hän pyyhkäisi kasvojaan risaisella paidanhihal- 
laan, pyysi Mikitalta tulta piippuunsa ja alkoi jutella ystäväl- 
liseen tapaan. Lopuksi hän sanoi: 

"Älä ota asiaa niin raskaasti, että elämää halveksit! Eihän 
sitä kukaan voi todistaa . . . Mutta jos mieltä painaa, on hyvä 
lääke juoda pari vahvaa pääntäyttä. Minuakin kiusasi kaup- 
piaani monet kerrat unessa — otin vahvat lääkkeet ja sen 
jälkeen on kuin huuhdeltu mielestä . . ." 

Nyt Mikita kimpaantui hirveästi: 

"Vai sinä tulet tänne ja pidät minua samanlaisena kuin itse 
olet — murhaajana . . . Korjaa luusi, muuten minusta vielä tu- 
lee sellainen!" 

Japa perääntyi kauhuissaan veneeseen ja tyrkättyään sen 
airolla irti rannasta virkkoi: 

"Kas kun tekeytyy karitsaiseksi! Minä löin nylkyrikaup- 
piaan kuoliaaksi, mutta sinä kävit syyttömän vaimon kimp- 
puun, omin käsin olit tuupannut hänet veteen, älä pelkää — 
kyllä näkijöitä oli!" 

Kotielämässä Mikita ei tehnyt enää minkäänlaisia muutok- 
sia. Sonni oli navetassa kuten ennenkin, ei sen sijalle ollut 
hankittu lehmää, ja samovaari surisi iltaisin pöydällä. Mikita 
itse kävi eläintä katsomassa ja ruokkimassa. Se kasvoi nyt 
sellaisella vauhdilla, että vähäinen navetta uhkasi käydä pie- 



neksi. Se oli kuin punainen mäki paksuine niskoineen. Sitä 
ei saanut tuoduksi navetasta ulos eikä taltutetuksi muuten, 
kuin Mikitan piti panna sille rengas turpaan. Mutta näytti 
siltä, kuin sen isäntä olisi sitä hellinyt ja hoitanutkin sen äkäi- 
sen luonnon vuoksi. 

Keväällä sonni oli jo aivan täyskasvuinen ja ammui ulos- 
päästyään niin, että luhta kajahti kuin sotapasuunan äänestä. 
Veneistä ja laivoista ihmiset kurkottuivat ohi mennessään, kun 
näkivät mahtavan sonnin ruovikon ääressä. Ja sonni myl- 
vähti silloin niin, että vesi joessa vavahti. Kenties se oli ainoa 
seikka, joka tuotti Mikitalle mielihyvää tuona keväänä. 

Eräänä päivänä lipui mökin ohi vene, jossa seisoi jalat ha- 
rallaan matala punainen lehmä. Mikita katseli huulet yh- 
teenpuserrettuina joelle — naapurinmies yläjuoksulta vei 
siellä lehmäänsä sonnille kauppalaan siitä huolimatta, että 
tiesi Mikitalla olevan parhaimman sonnin, mitä toivoa saat- 
toi. 

Sonni ruovikon reunassa nosti päätään ja näki lehmän 
joella. Yllätys ja ihmettely laajensivat sen silmiä. Se inisi 
kutsuvasti ja ammui sitten intohimoisesti pärskyen. Mutta 
lehmä joella ei pysähtynyt. Sonni alkoi sen nähdessään lau- 
kata, niin että nahka sen kaulan alla heilahteli juostessa. Se 
paiskautui jokeen ja alkoi uida turpa ja sarvet vedenpinnan 
yläpuolella. Se ui poikkiteloin venettä vastaan. Miehet tart- 
tuivat airoihin alkaen voimakkaasti soutaa ja pääsivät pian 
kauemmas. Sonni korskahti, pulisutti turvallaan vettä, yritti 
seurata venettä, väsyi sitten ja ui rantaan, jossa kaatui kyl- 
jelleen maahan kaihoisasti inisten. Sekavin silmin se tuijotti 
ympärilleen kuin etsiäkseen syyllistä toiveittensa täyttymät- 
tömyyteen. 

Nyt tuli sonnille tavaksi veneiden ilmaantuessa hypätä jo- 
keen ja uida niiden jälkeen kunnes väsyi. Kummastuneena 
tulijotettiin mieletöntä eläintä. Rannalle tultuaan se kar- 
jahti, ja sen äänessä purkautui ilmoille suuri yksinäisyyden 



haikeus. Mikitan poikaan, joka nyt pelkäsi eläintä ja kiersi 
kaukaa sen ohi, vaikuttivat nämä sonnin elämänilmaukset 
sydäntäsärkevästi. Sonnin kieroissa silmissä asusti jokin häijy 
ja tuskainen vaiva, joka oli ominaista koko joenrannan elä- 
mälle. 
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Syksyksi Mikita halusi myydä sonnin — se oli muuttunut 
jo liian vihaiseksi, niin että hänen itsensäkin oli sen kanssa 
vaikea tulla aikoihin. Ja kun kaloista saadut rahat otettiin 
lisäksi, ei saattanut enää olla esteitä niittypalan omistamiselle 
— hänen kukkaronsa oli jo kylliksi lihava. Hän saattoi hank- 
kia hevosen ja lehmän, muokata peltoa, poika kasvoi ja voi 
kosia itselleen kelpo kalastajatytön . . . 

Nämä suunnitelmat vaikuttivat Mikitaan virkistävästi, kun- 
nes eräänä aamuvarhaisena Peetrus tulla laapusti joenrantaa 
pitkin. Hänellä oli yllään punainen pusero, parta ja hiukset 
sileiksi kammattuna kuten silloin, kun hän Marian saapumi- 
sen jälkeen tuli heidän peltoaan äestämään. Vain yksi valkea 
läikkä oli ilmaantunut hänen tukkaansa keskelle tukevaa pää- 
tä. Mikita oli aina joella kääntynyt ympäri nähdessään Peet- 
ruksen tulevan vastaan. Mutta tänään oli kaunis päivä, 
kauempana kimalteli joki, ja Mikitan poika istui kuivalle ve- 
detyn veneen pohjalla paikaten kurpposiaan. 

Peetrus alkoi ystävällisen juttelun istuutuen kivelle mökin 
seinustalle. 

"Sinua on kuulemma kalanpyynnissä onnistanut", virkkoi 
hän Mikitalle. "Mutta minulle vesi on jäänyt kokonaan ma- 
hoksi. Ei korvaa edes verkkojen kuluttamista ja ajan huk- 
kaa. Perhe on suuri, paljon suita pöydässä — elämä pitäisi 
järjestää jotenkin toisin", hän huokasi. 

"Niin pitäisi minunkin", Mikita vastasi synkästi. 

"Olisi tarpeen pitää eläimiä enemmän", Peetrus jatkoi, 



"lannoittaa maata ja pyydystää pellon avulla. Ainakin leipä 
omasta takaa. Näes, Peipsen rannalla kasvattavat sikureja ja 
sipuleja — se elättää ihmisen. Niin minäkin . . .", hän rykäisi, 
"halusin nyt alkaa toisesta päästä, jotta paremmin tulisi toi- 
meen. Sen takia ostin Nälkäsuon Martilta niittypalansa, tuon 
tuosta rajan vierestä. Sinäkin olit kait siitä joskus hieronut 
kauppaa, mutta pitänyt hintaa liian kalliina . . ." hän vilkaisi 
Mikitaan. 

"Jaaha . . ." Mikita vastasi soinnuttomasta 
Peetrus jatkoi: 

"Tulin nyt, jotta näyttäisit minulle rajat, missä ne tapaa- 
vat sinun tonttiisi. Tulee kohta heinäaika, niin ettei niittäessä 
tulisi sanomista . . ." 

"No, tule sitten", Mikita nousi, "näytänpä sinulle rajasi." 
Puhe oli niin kylmää kuin kivi talvipakkasessa. Peetrus aavis- 
ti toisen tukahdutetun vihan valtavuuden, ja hänenkin pu- 
heensa muuttui samoin kylmäksi ja viralliseksi, niin kuin koko 
ajan olivat olleet hänen vedenharmaat, kiireesti vilkuilevat 
silmänsäkin. 

He kulkivat vaiti pajukossa mättäisellä suomaalla ja etsivät 
rajakiviä. Mikita vain katsoa tuijotti toisen punaista paitaa 
ja sipaisi kädellään silmiään. Hänelle oli tullut mieleen jota- 
kin hirvittävää,, eikä se tahtonut nyt hävitä hänen ajatuksis- 
taan. Peetrus sanoi: 

"Aioin päivärupeamalla tulla tuota vesakkoa puhdistamaan. 
Nyt ennen heinäntekoa on siihen sopiva aika. Siksi tulinkin 
edeltäpäin katsomaan oletko kotona, jotta asiat tulisivat jär- 
jestyksessä kuntoon ja rajat selviksi . . ." 

Mikita katsoi kotiin päin, siellä kyyhötti hänen poikansa 
veneen pohjalla niin kuin ennenkin tehden yhä työtään. 

"Lähden nyt — aika rientää — otan kotoa työkalut. Puo- 
liseksi tahdon saada sen valmiiksi, sillä iltapäivällä mennään 
nuotalle", Peetrus virkkoi ja mennä laapusti jo rantaa pitkin 
heitellen käyrällä jalallaan pitkiä kaaria läpi heinän. 



"Mene vain", mutisi Mikita. 

Pää riipuksissa hän asteli verkalleen mökkiin päin. Peetrus 
saattoi viimeistään tunnin päästä palata takaisin työkaluineen 
— hän tunsi miehen kärsimättömän luonnon. 

"Sinun pitää mennä kauppalaan", Mikita sanoi päättävästi 
kurpposia paikkaavalle pojalleen ottaen käteensä rahakuk- 
karon, "on tuotava suolaa... ja sokeria: molemmat ovat lo- 
pussa!" 

Hän ojensi pojalle paperirahan. Kauppalan matkaan saattoi 
kulua viisi tuntia, koko ruokaväli. 

Poika joutui lähdöstä riemukkaan kiihkon valtaan. Hänestä 
olivat mieluisia nuo pitkät venematkat, joita hän silloin tällöin 
sai tehdä, kun isä ei enää itse halunnut mennä kauppalaan 
eikä kylään. Hän otti kevyen veneen ja antoi airojen solua 
läpi vihertävän sinisen veden. Isä katsoi hänen jälkeensä, 
kunnes tervattu vene hävisi ensimmäisen mutkan ruoko j en 
taa. 

Laineet solisivat veneen laitoja vasten, keula viilsi niiden 
läpi hiljaa sihisten, airoista tippui hopeanvärisiä pisaroita jo- 
keen. Poikanen katseli auringonvaloa tulvehtivia rantoja, luh- 
taa, jossa häälyi ruskehtavia heinänlatvoja, taivasta, jolla joen 
kohdalla kierteli harmaan valkeita lokkeja. Hänen mieleensä 
tuli kuin unennäkönä aika, jolloin hän aivan pikkuisena istui 
äidin kanssa tuvan oven edessä valkoisessa jokihiekassa, ym- 
pärillään tämä samanlainen suvi ja valo. Ja äiti hyräili jo- 
tain laulua, jonka surullinen sävel vielä vuosienkin jälkeen 
saattoi sydämen alakuloiseksi. Mutta poikanen veti airoja, 
hänen hartiansa olivat kyllin vahvat. Hän oli pannut ylleen 
punaisen puseron, jota isä oli luvannut pitää aina kun poika 
jonnekin lähti. Se alkoi jo käydä hänelle ahtaaksi, puristi 
hartioista ja rinnasta. Hän kuvitteli jo matkaa kauppalaan, 
kulkua hiekkarannalta keltaiseksi maalattujen talojen vai- 
heille, kauppaa kiiltävine vaakakuppeineen, ihmeellisesti 
tuoksuvien tavaroiden täyttämine hyllyineen . . . Sitten hän 



koetteli rahaansa puseron rintataskusta. Hänelle tuli mie- 
leen, ettei ollut edes kysynyt, paljonko piti tuoda suolaa ja 
paljonko sokeria. Hän pysäytti neuvottomana soutamisensa. 
Koko rahalla oli järjetöntä tuoda, sitä olisi saanut liian pal- 
jon. Hän tiesi isän olevan säästäväisen ja ankaran . . . 

Virta alkoi viedä venettä, silloin poika tarttui airoihin ja 
käänsi veneen kokan ympäri. 

Mikita oli lähettänyt pojan matkaan, sytytti sitten piippun- 
sa ja asteli navettaan päin. Hän aukaisi oven. Sonni seisoi 
kuin vuori ahtaassa ja hämärässä suojassa muristen isännäl- 
leen. Mikita läimäytti sitä selkään ja istuutui soimen reunalle. 
Hänen kasvonsa olivat liikkumattomat, mutta huulet imivät 
piippua ja silmät tirkistivät lautaseinän raosta pitkin joen- 
rantaa alajuoksulle päin. Sieltä oli selvästi näkyvissä polku, 
jota myöten Peetrus tulisi uudelle heinämaalleen. Mutta Mi- 
kita vajosi raskaisiin ajatuksiin. Äkkiä hän vavahti — hän 
ei ollut kyllin huolellinen vartiopaikallaan — punainen paita 
vilahti ohi hänen näköpiiristään. Peetrus oli jo tullut ja käp- 
sehti Mikitan tuvan ympärillä! Hänen askeltensa rapinan saat- 
toi kuulla lautaseinän läpi. 

Mikita päästi kiireesti sonnin kytkyestä, ja sen kääntyessä 
menemään avatusta ovesta hän upotti hangon terävät piikit 
sen reiteen. Tuskasta ja vihasta karjahtaen sonni ryntäsi na- 
vetasta ulos. 

Mikita nojasi selkäänsä oven pihtipieleen ja pysähtyi. Au- 
ringon juova virtasi avonaisesta ovesta navettaan, hipaisi Mi- 
kitan rintaa ja kasvoja. Silmiään siristäen ja mitään näke- 
mättä mies katseli pilvetöntä taivasta kauempana luhdan koh- 
dalla. Hän kuvitteli alennusta ja häpeää, jota oli kärsinyt, 
näki ihmisiä, jotka käänsivät päänsä mennessään hänen ohit- 
seen, näki viheliäisyytensä, kun morsiamen isä sanoi häntä 
vaimonmurhaa jaksi, ja niityn, jonka isäntänä oli nyt väärä- 
sääri Peetrus, tuo naapuri, jonka voitonriemuinen irvistys oli 
koko elämän ajan häntä nöyryyttänyt . . . Hän seisoi liikahta- 



matta odottaen sitä, minkä piti tapahtua. Sitten kuului sonnin 
ähkimistä, sorkkien töminää, jonkun kumea kaatuminen, ja 
hänellä oli tunne, kuin olisi samalla hetkellä tarttunut kohta- 
loaan kurkusta ja nakannut sen vasten muurin kulmaa. 

Sitten hän antoi käsiensä valahtaa alas rinnalta ja astui 
ulos. Hän näki jonkin punaisen möhkäleen navetan seinus- 
talla ruohikossa. Sonni oli lähtenyt sen luota ja asteli joelle 
päin raskaita sarviaan heiluttaen. Mutta Mikitan silmien 
edessä alkoivat rannat vaappua kuin myrskyyn joutuneessa 
laivassa. Kauempaa, yli niityn juoksi ihminen. Hän kiiruhti 
huitoen käsillään ja kompuroiden. Punainen pusero loisti au- 
ringonpaisteessa ja hänen jalkansa teki hullunkurisia kaaria 
yli mätästen ja heinänlatvojen. 

Peetrus sieltä lähestyi, pääsi perille ja kumartui ruohikossa 
makaavan ihmismöhkäleen puoleen. 



HEDELMÄTÖN PUU. 



l 



Aukaistessaan oven Katri seisoi silmätyksin maantien kans- 
sa: se tulla kiemurteli kuin haalistunut nauha ylempää ky- 
lästä, oikeni tässä mökin kohdalla suoremmaksi ja laskeutui 
sitten metsään jättäen taakseen mäntyjen latvoihin terävän 
aukon. Tieltä johti pieni lautasilta ojan yli puutarhanportille 
saakka, ja tässä lahonneen, harmaantuneen säleaidan takana 
oli Katrilla tapana usein seistä kädet aidan säleiden välissä ja 
katse tielle suunnattuna. Hänen vartalonsa oli niin lyhyt, että 
pää ulottui hädin tuskin aidan yli, ja jos joku liikkui tiellä, 
kohottautui hän varpailleen. Hänen ruskeat, napinpyöreät sil- 
mänsä olivat vilkkaat ja iloiset, kun hän vastasi jonkun suu- 
ren kylän tuttavan heittämään tervehdykseen. Hänen huivin- 
sa oli iloisenvärinen ja pukunsa kirjava, niin että häntä olisi 
voinut aivan hyvin pitää tyttösenä. Hän seisoi ja katseli aidan 
takaa, kunnes näki metsästä päin tulevan hidaskäyntisen van- 
han miehen, pitkä ongenvapa kädessä ja harmaa kalakontti 
roikkumassa kaulassa. Silloin irtautuivat Katrin kädet ai- 
dansäleistä, hänen kasvonsa vakavoituivat ja veltostuivat. Jo 
ennen kuin tulija ehti talon lähelle, kääntyi nainen mennäk- 
seen tupaan tai ryhtyäkseen jotain puuhailemaan pikku mö- 



kin päähän kyhätyn siankarsinan luona. Mutta tulija työnsi 
ongen vavan katonräystään alle ja istuutui huokaisten leväh- 
tämään kynnyskivelle oven eteen. 

Niin mielettömän suuri kuin heidän ikäeronsa olikin — 
Katri elinvoimainen, nuori ja reipas, Henrik vanha, kivulias 
ja raihnainen — olivat he sittenkin mies ja vaimo. Henrik 
oli aikaisemmin ollut suutarina samaisessa mökissä ja Katri 
paimenena kylän viimeisessä talossa jo yhdeksänvuotiaasta 
lähtien, jolloin hän oli jäänyt turvattomaksi orvoksi äidin 
ja isän miltei samanaikaisesti kuoltua. Vielä 16 — 17-vuotiaa- 
na tyttö oli ulkonaisesti kehittymätön ja vähäläntä, nääntynyt 
vieraan isännän suuren työtaakan alla ja nälkiintynyt häijyn 
emännän kurjasta ruuasta. Tyttöä ei koskaan laskettu talosta 
kauemmaksi, eikä hänen yllään ollut muuta kuin paimenen 
repaleita. Henrik, jonka onkiretket veivät tämän talon lai- 
dunmaan ohi, tiesi ja tunsi paimenen kurjat oltavat. Eräänä 
päivänä — oli paarmoja sumiseva hellepäivä — tapasi hän 
tytön poski turvoksiin lyötynä metsässä puun juurella itke- 
mässä. Tyttöä oli piesty hävinneen vasikan vuoksi. Henrik 
otti tytön, toi kotiinsa — ja pitikin hänet siellä. Kylä, joka 
seurasi jännittyneenä tapahtunutta ja jonka myötätunto tällä 
kertaa kallistui heikomman puolelle, arveli, että yksinäinen, 
vanha ja kivulias mies otti lapsen itselleen kasvatiksi ja hoi- 
tajaksi, joka kerran voisi periä myöskin maatilkun ja mökin. 
Mutta parin vuoden kuluttua nuo kaksi ottivat kuulutukset 
— mennäkseen naimisiin. Niin tuli Katrista vanhuksen vaimo. 

Ja aluksi lohduttoman menneisyyden pysyessä vielä sel- 
keästi Katrin muistissa, hänellä ei ollut muuttuneessa elämäs- 
sään mitään valittamista. Elämä solui täällä hiljaisesti ja rau- 
hallisesti eteenpäin kuin vesinoro ojan pohjalla. Mökki tö- 
nötti yksinäisenä maantien vieressä, mutta sen ovelta saat- 
toi loivasti nousevalla rinteellä nähdä koko kylän suurine ja 
pienine taloineen, puutarhoineen ja koivikkoineen, jotka ke- 
säisin kohottivat sinitaivasta kosti reheviä latvuksiaan. Hil- 



jäisinä lauantaiehtoina nousivat savut harmailta saunanka- 
toilta painuen kohti metsää, missä hiekkanummen taa laske- 
nut aurinko hehkui vielä puiden välistä kilottavin sätein. 

Tien toisella puolella aivan vastapäätä Henrikin mökkiä oli 
muuan kylän suurimpia taloja, Kiinikivi. Hoitamaton ja lat- 
voiltaan metsistynyt kuusikuja johti sinne. Henrikin mökin 
ympäristö oli tasainen ja autio, tuvan päässä kasvoi vain yksi 
ainoa kolmihaarainen omenapuu, jonka latva kohosi korkeal- 
le yli harmaan mökinkaton. Puun lehdet olivat kapeita ja 
tummia, oksat olivat kyllä keväisin täynnä valkealta hohtavia 
kukkaterttuja, mutta niistä ei muodostunut hedelmää. Syksyllä 
oli puussa vain joitakin omenanraakileita, kirpsänhappamia, 
joita maistellessa huulet vääntyivät irvistykseen niiden kitke- 
ryydestä. Se oli villiintynyt, hedelmätön puu. Suutari oli nau- 
lannut sen latvaan pitkän riu'un avulla mustarastaan pesä- 
pöntön, ja sen kannattaminen oli vuodesta vuoteen puun ai- 
noa tehtävä. 

Puutarhamaa puun ja mökin ympärillä oli muokattu keit- 
tiökasveille. Mökin takana aleni maa ja siellä kasvatettiin pe- 
runaa aina märkään rämeikköön asti, missä alkoi lepikko ja 
seisoi talon pelloilta kerättyjä, ruohottuneita kiviraunioita. 
Mökki keskellä tätä matalaa, märkää maata ei ollut paljon 
suurempi tavallista saunaa. Sen seinähirret olivat jo vanhat 
ja harmaat, paikoitellen sammaloitunut katto oli laskeutues- 
saan jättänyt savupiipun korkealle aivan kuin venyttämisestä 
ohentuneen kaulan. Seinät pyrkivät jo alaosasta mätänemään, 
ja niitä olikin vahvistettu paksulla multavallituksella, josta 
keväisin ensimmäiseksi suli lumi ja jonne kohosi pitkiä, har- 
voja heinänkorsia. Aidan vierellä oli parin maahan vajonneen 
riu'un päällä neljä — viisi tukinpätkää ja hieman kauempana 
pino aidanriukuja, joita oli vuosien kuluessa vähitellen siihen 
hankittu, mutta jotka sateet ja tuuli olivat muuttaneet har- 
maiksi ja vanhan puun värisiksi. Henrik kävi silloin tällöin ko- 
puttelemassa tukinpäitä tarkastellen, eikö kosteasta maasta 



mädäntymys ole noussut jo niihin, mutta mökki ja aita pysyi- 
vät vain korjaamatta. Vanhuksen työkyky ja -halu ei ulettu- 
nut enää suunnitelmia eikä aikeita kauemmas. 

Koko elämä rajoittui siihen, että Henrik maalaamattomalla 
penkillä ikkunan ääressä istuen paikkaili pölyisiä saapas- 
rajoja, joiden kasasta riitti keväisin ja syksyisin kylliksi työ- 
tä vanhuksen suorituskyvylle, mutta kesäisin ja talvisin se 
vaati vain osan ajasta. Katri liikkui ulkona leikkaamassa sir- 
pillä aidanvieristä ja ojanpientareilta heinää, jonka hän kan- 
toi kotiin ja kuivatti lampaanrehuksi. Vapaa-aikansa Henrik 
vietti vanhasta tottumuksesta onkivapoineen järvenrannalla 
Katrin seistessä aidan takana ja pälyillessä maantietä ylös ja 
alas. Hänen karheat, päivettyneet kasvonsa tarkkailivat ah- 
naasti ja janoten jokaista tien tapahtumaa, olipa se sitten 
vaikka vain suuri, harmaa kuorma- auto raskaine öljy astioi- 
neen. Siitä suhahteli tuulen tavoin alaspäin polkupyöräili- 
jöitä, valkeat paidanrintamukset uljaasti avonaisina, ja lauan- 
tai-iltaisin nuoria poikia, jotka painoivat päänsä hartiain suo- 
jaan kiihdyttäen vauhtiaan mielettömiin. Tai illan tullen reh- 
ki ylöspäin raskaita heinäkuormia, joilla makaili heinänteosta 
palaavia tyttöjä, paljaat punaiset sääret vasten aurinkoa. 
Kuormista putoili tielle tuoksuvia heinänkorsia ja ilmaan jäi 
leijailemaan renkipoikien laulunlurituksia heidän kävelles- 
sään kuormien sivulla ohjakset olalle heitettyinä ja käsi kuor- 
maa tukien. Näiden kaikkien liikkujien perässä kohosi ilmaan 
hieno, valkea tomu, joka kattoi omenapuun lehdet vaalealla 
kerroksella, tunkeutui sisään oven- ja ikkunanraoista ja ritisi 
aidan vierellä seisojan hampaissakin. 

Vuosien vieriessä tuntui Katrista kuin olisi tuo tiestä kohon- 
nut tomu polttanut hänen henkeäänkin niin, että silmät ki- 
peytyivät ja niitä kirveli, kun laskeutuva hämärä metsästä 
nousevine huuruineen pakotti hänet menemään ummehtunee- 
seen tupaan vanhan miehen luo. 

Katri oli kyennyt unohtamaan oman kurjan lapsuutensa ja 



kiusatun nuoruutensa, ja lopulta se jo olikin niin kaukana, 
ettei sillä hänen silmissään ollut enää mitään merkitystä. 
Mutta Katrin unohdettua menneisyytensä pahat päivät hä- 
nen katseensa oli muuttunut toisenlaiseksi myös nykyhetkeen 
nähden. Hän muisti yhä vähemmän ja vähemmän Henrikin 
muinaista hyväätyötä, ja seistessään aidan vieressä katse suu- 
reen kylään suunnattuna hän väliin huokasi. Hän alkoi oppia 
tuntemaan oman elämänsä sellaisena kuin se oli, mutta kii- 
tollisuuden tunne ei hänessä ollut niin suuri, että hän sen 
vuoksi olisi myynyt mitään oikeuttaan. Nälkiintyneestä tyt- 
tösestä oli yhtäkkiä kasvanut nainen, jonka kohtalona oli näi- 
vettyä vanhuksen rinnalla tuskin herättyään elämään. Kaikki 
tämä kirveli ja ärsytti mieltä niin, että ajan vieriessä hänellä 
ei ollut miehelleen enää mitään muuta sanottavaa kuin kaik- 
kein välttämättömintä. Mutta häneltä ei liiennyt tälle ystä- 
vällistä katsettakaan tuodessaan ruokaa pöytään tai nähdes- 
sään miehen järveltä palanneena istuvan kynnyksellä märät 
vaatteet yllään. Naisen ruskeat silmät olivat pikemminkin 
terävät kuin kivensiru, joka huojuu heittäjän kädessä. 

"Näettekö nyt," panettelivat kylän teräväkielisimmät naiset, 
"mitä ihminen saa hyväntyönsä palkaksi, — Katri odottaa 
Henrikin kuolemaa ja pälyilee aidan yli nuorempia. Saapa 
nähdä, eikö vielä itse töytäise äijää lähtemään . . ." 

Mutta vanhuksen loppu tuli itsestään, niin kuin tulee loppu 
lahonneelle haavalle, joka tyvestään pehmenneenä kaatuu ke- 
vyestäkin tuulenhenkäyksestä. Eräänä varhaissyksyn päivänä 
oli Henrik jo aamusella lähtenyt järvelle ketteränä ja hyvän- 
tuulisena niinkuin aina väliin. Katri oli yksin kotona samoin 
jonkinlaisessa iloisessa mielentilassa, mitä hänelle viime ai- 
koina oli harvoin sattunut. Päivällä pari poikasta käväisi ky- 
symässä korjattavaksi tuotuja saappaita, ja Katri tarinoi hei- 
dän kanssaan. Iltapäivällä kääntyi joku vieras tieltä taloon 
— se oli Selkäreppu-Roopert, iso, pitkä, rokonarpinen kulkuri, 
joka myi selkälaukustaan kukansiemeniä, silmäneuloja, nais- 



ten alusvaatteita ja kankaanpätkiä. Hän oli pölyinen ja päi- 
vettynyt ja latoi tavaroitaan mökin pöydälle jutellen innok- 
kaasti, niin että tupakasta kellastuneet hampaat välkähtelivät: 

"Eikö rouvalle saisi olla uutta puseroa tai leninkikangasta 
tai hyvää sukkaparia? Eikö ukko olekaan kotona? Kunnia- 
sana siitä, että myyn rouvalle kaikkein parhainta tavaraa, 
mitä voi saada. Kas, omin käsin valikoin, hyvää, kaunista, 
lujaa. Roskaa voi tarjota muille. ,, 

Katri kumartui kiinnostuneena pöydän yli ja penkoi paria 
nuhraantunutta kangaspalaa kuunnellen siinä sivussa miehen 
juttelua. Tämä töykkäsi häntä, nauroi aivan korvaan ja laski 
kätensä naisen lantioille. Veri nousi Katrin korvalehtiin ja 
kaulaan, hän ei torjunut vierasta, vaan heläytti naurun joka 
kerran, kun mies sanoi jotain leikillistä. 

Juuri silloin Henrik palasi järveltä kotiin. Hän astui väsy- 
neesti ovesta sisään ja näki molemmat yhdessä nauraa kikat- 
tamassa vieraan käsi Katrin uumalla. 

"Voi saatana", sanoi vanhus, vaikka hänen voimattomassa 
ärähdyksessään oli enemmän teeskentelyä kuin suuttumusta. 

Katri hätkähti, mutta kauppias kääntyi rauhallisesti ukon 
puoleen ja sanoi hyväntuulisesti: 

"Kas, isäntäkin on jo kotosalla. No, mitenkä kala söi? Tu- 
lepas valitsemaan rouvalle uudet pitsipöksyt . . ." 

"Kyllä näytän sinulle pöksyt", kivahti Henrik nyt suoras- 
taan vihaisena. Hän aivan kuin kävi pitemmäksi varreltaan, 
kaksi ryppyistä kaulasuonta pisti terävästi esiin, ja hänen 
harmaissa silmissään välähti jotain terävää. "Katso, että häi- 
vyt äkkiä, muuten käsken poliisin tänne pistämään sinut put- 
kaan Lätinmaalta tuotuine salatavaroinesi." 

"Vai niin," naurahti Roopert ja alkoi kiirettä pitämättä sul- 
loa tavaroitaan takaisin. Siinä puuhassa hän sai salavihkaa 
pistetyksi valkean nenäliinan Katrin esiliinantaskuun ja iske- 
tyksi hänelle veitikkamaisesti silmää. Sitten hän hyvästeli 
talon ja lähti viheltäen. 



Siitä lähtien Henrik unohti suutarintyöt. Vanhuksen ainoak- 
si paikaksi muodostui järven kaislikkoranta. Hän istui siellä 
harmaana ja kokoonkyyhistyneenä sellaisinakin päivinä, jol- 
loin ilmojen vuoksi ei ollut mitään saaliin toiveita. Syödessä 
hän istui pöydän ääressä silmät alasluotuina ja sanattomana, 
ikään kuin tuntien itsensä jollain tavoin syylliseksi. Näytti sil- 
tä kuin hän olisi saanut yhtäkkiä kurkistaa sisään jostain 
kielletystä ovenraosta ja nähnyt jotain, mikä olisi mieluum- 
min saanut jäädä näkemättä. Kaikki tämä pakotti hänet loit- 
tonemaan kodista yhä kauemmas. Hänen mieluisin paikkansa oli 
kylmän, harmaan ja rauhallisen veden äärellä, missä ei ollut 
muuta ääntä kuin laineitten liplatus ja kaislojen suhina. Kan- 
kein jaloin ja pää riipuksissa hän palasi sieltä iltaisin kotiin. 
Hänen vaatteensa vettyivät sateesta ja sumusta ja niihin tart- 
tui kalan ja järvikasvien imeläntuore haju. öisin kärisi van- 
huksen rinta yhä enemmän pidättäen röhisten yskää, ettei se 
tekisi kipeää sairaalle alaruumiille. Mutta vaimo ei kieltänyt 
häntä yh tenäkään päivänä lähtemästä ulos. Koti in jääminen 
tapahtui sitten siitä yksinkertaisesta syystä, että vanhus ei 
jaksanut enää nousta vuoteesta. Kylästä tuli joitakin ihmisiä 
tervehtimään sairasta suutaria, ja vajaan viikon kuluttua las- 
kettiin loppuun kulunut, kuihtunut ruumis laudalle. 



2 

Talvella Katri kahlasi lumihankien halki kylään, istui 
keittiöiden nurkissa, tarinoi emäntien kanssa ja vei mukanaan 
kotiin kehruutyötä. Hän oli Henrikin kuoleman jälkeen aluksi 
ikään kuin kohmettunut ja häpeissään siitä jännittyneestä vi- 
hamielisyydestä, joka nyt itsestään lauettuaan tuntui perästä- 
päin vastenmieliseltä; se oli aivan kuin jokin pahanmakuinen 
vesi, jonka maku vasta jonkin aikaa juomisen jälkeen tun- 
tuu suussa. Kaiken tämän häivyttämiseksi Katri etsi mielel- 
lään ihmisten seuraa ja viivähti liiankin usein Kiinikiven 



keittiössä. Mutta levätessään iltaisin yksinään vuoteessaan 
kirkkaan peltilampun palaessa läpi yön mökin lieden reunalla 
hän koetti sirkkojen sirinän halki puoliuneen vaipuneena to- 
distella itselleen, ettei hän ollut kertaakaan rukoillut 
Henrikin kuolemaa. 

Mutta työ, jota hänen nyt oli elatuksekseen tehtävä, hävitti 
aikaa myöten nämä ajatukset. Lumi suli talven jälkeen no- 
peasti, ja kevään saapuessa Katri oli siellä täällä taloissa le- 
vittämässä lantaa perunamaille, perunaa istuttamassa ja api- 
laniityiltä kiviä keräilemässä. Hänen harmaan mökkinsä 
ovessa riippui suuri ruostunut lukko, aamiaistunnilla hän tuli 
kotiin, etsi katonräystään alta avaimen, avasi oven, syötti sian 
ja riensi jälleen takaisin töihin. Mutta rinnan kevään kanssa 
oli hänen vartalonsakin ikään kuin hiukan pulskistunut ja 
silmät saaneet uudet, kiinteämmät ja voimakkaammat värit. 
Nauru helähti häneltä niin usein, että Kiinikiven isäntä lau- 
sahti kerran rengille Katrin tuskin suljettua oven takanaan: 

"Mitä vielä odotat, Juhan, näethän, että Katri etsii itsel- 
leen uutta miestä." 

Katri riensi jalan noustessa kevyesti kuin nuorella tytöllä 
Kiinikiven villiintynyttä kuusikujaa pitkin kotiin omiin töi- 
hinsä. 

Mökissä olikin Katrilla runsaasti puuhaa. Hän hoiti kasvi- 
tarhaa, pani perunoita maahan, istutti kaalia ja järjesti pit- 
kät kukkapenkit mökin päähän. Mutta kuin vanhasta tottu- 
muksesta hän hypähti usein vaiko jensa ja kasvipenkkiensä 
keskeltä aidanvierelle, seisoi siinä pidellen käsillään aidan- 
säleistä ja silmäili maantietä ylös ja alas. Tämä vartiointi 
oli aivan kuin pidentänyt hänen kaulansa, ja hänen päivän- 
paahtamat kasvonsa muistuttivat auringonkukkaa, joka työn- 
tyy maasta pilvisen taivaan alla alituisesti ikävöiden näky- 
mättömän auringon puoleen. Jos ohi sattui kulkemaan joku 
kylän pojista, ilmestyi naisen kasvoille hymy, ja pojat katse- 
livat häntä hieman uteliaina jatkaen matkaansa hymähdellen. 



Mutta eräänä päivänä kirposivat Katrin kitkemisestä mul- 
taisiksi käyneet kädet aidansäleistä: alhaalta metsän 
suunnalta lähestyi tuntunnäköinen hahmo pitkin askelin, rep- 
pu olalla, keppi kädessä ja lakki takaraivolla. Ennen kuin 
mies vielä ennätti edes talon kohdalle, oli Katri jo portilla 
kädet selän takana: 

"Mihin sinä hävisit niin pitkäksi aikaa keväällä? Minulla oli 
kipeä tarvis kurkun- ja kukansiemeniä." 

Tulija hidasti askeleitaan, astui portista sisään, laski nau- 
raen kätensä Katrin pyöreille lanteille ja sanoi: 

"Kyllähän minulla sinua varten on aana siemeniä. Ei nyt- 
kään vielä ole myöhäistä. " 

Mies aukaisi repunkannikkeet, otti kantamuksen käteensä, 
ja molemmat astuivat mökkiin sisälle. 

Pian mökin savupiipusta nousi savunauha kiemurrellen 
kohti keväistä taivasta. Nainen työnsi risuja lieteen ja paistoi 
kinkunviipaleita kananmunien kera savun hiertäessä vedet 
silmiin. Hän oli ottanut ylleen puhtaan esiliinan ja vilkaisi 
vähän väliä tupaan, missä pitkä miehenhuiskale makasi kuor- 
saten. 

Siitä päivästä lähtien jäi Selkäreppu-Roopert Henrikin 
tupaan. 

Kylä huomasi ulkonaisestikin, miten mökin elämä muuttui. 
Jo parin päivän kuluttua revittiin vanha, lahonnut aita, sen 
mädänneet aidakset ladottiin polttopuupinoon ja pitkä, rokon- 
arpinen miehenhuiskale iski pitkästä lojumisesta sinertyneitä 
uusia aitapatsaita maahan. Sitten hän löi uudet riu'ut aitaan 
niin että läheinen metsä kajahteli ja miehen auringonrusket- 
tama niska keikkui. Kun aidan toinen puolisko oli valmis, 
tehtiin uusi portti ja silta ojan yli nikkaroimalla siihen oikein 
käsipuutkin. Puutarhaan oli saatava vielä uusia kasvipenk- 
kejä, joihin kylvettiin miehen repusta löytyneitä siemeniä. 
Mutta joka päivä kohosi mökin savupiipusta harmaa kiehku- 



ra, niin paljon oli Katrilla puuhaa keittiössä. Sangen usein 
huikattiin aidan ääressä ahertavalle miehelle "tule syömään" 
ja väliin tuotiin kesken työtäkin lihavoileipä käteen. 

Eräänä päivänä mies pysähtyi kesken aidanteon kädet puus- 
kassa tuijottamaan mökin päässä kasvavaa suurta omenapuu- 
ta. Hän koetteli sormillaan sen lehtiä ja kysäisi ulos pistäyty- 
neeltä Katrilta: 

"Mikä otus tämä on? Villiintynytkö?" 

"En tiedä", vastasi nainen. "Mutta eipä siitä ole lähtenyt 
yhtään hampaankoloon kelpaavaa omenaa." 

"Olisi nähtävästi oksastettava", tuumi mies. 

Seuraavana päivänä hän lähti varhain mökistä. Takaisin 
tullessaan hänellä oli kädessään kimppu lehdettömiä ome- 
nanoksia: hän oli hakenut niitä naapuripitäjän puutarhurilta. 
Puut eivät olleet vielä kukassa ja oli siis paras oksastusaika. 
Mies nousi suuria tikapuita pitkin puunlatvaan alkaen taitella 
vanhoja, hedelmättömiä oksia. Ne putosivat maahan kuin kui- 
vaneet risut, ja runkoon jäi paljaat, tuoreet haavat, ja niihin 
oksastettiin ruskeita, uusia oksia, joissa oli puhkeamattomia 
silmuja. Kaikki Katrin vanhat rievut käytettiin siteiksi. Katri 
katseli suu auki miehen toimia, ja kun vanhojen oksien pai- 
kalle oli sidottu kokonainen rivi valkeasiteisiä uusia oksia, 
laskeutui mies maahan virkahtaen: 

"No niin, täksi kevääksi riittää. Ensi keväänä oksastamme 
toisen haaran, sitä seuraavana saa kolmas haara siteensä ja 
neljän — viiden vuoden perästä voi jo saada ensimmäiset ma- 
keat omenat . . ." 

Jonkin aikaa -vanhan omenapuun oksastamisen jälkeen tuli 
suuri kevätsade. Jo iltapäivällä tyyntyi luonto ja taivaan him- 
meys lisääntyi, kunnes harmaiat pilvihunnut alkoivat kerään- 
tyä joka puolelta taivaanrantaa. Punaisena hehkuva aurinko 
laski kuin veteen, ja taivaalta alkoi valua vettä tiiviinä kan- 
kaana. Sade tiheni yön aikana piesten intohimoisesti talojen 
pärekattoja. Aamulla oli maaintienojien vesi sekoittunut pö- 



ly n valkeaksi hiekka velliksi ja kasvipenkkien välissä seisoi 
mullansekaisia vesilätäköitä. Ei kulunut kauan, kun jo saattoi 
havaita oksastetuissa kohdissa silmujen paisumista ja puhkea- 
mista, hennot hopeanharmaat haituvat tunkeutuivat ruskeiden 
suojuskilpiensä alta esille auringon ja valkeuden hyväiltä- 
viksi. Epäonnistuneita oli vain muutama. 

Katrin elämä oli muuttunut lupaavaksi, se oli muuttumassa 
niin kuin vanha oksastettu omenapuu, jolta odotettiin muuta- 
man vuoden kuluttua maukasta, kypsää hedelmäsatoa. Nainen 
ei voinut pitää tätä iloa omana aarteenaan, hän kävi kylässä ja 
jutteli vilkkaasti. Hän ei välittänyt puhua paljon Roopertis- 
ta — miehen työn oli jokainen omin silmin nähnyt. Kiini- 
kivellä, jossa Katri oli usein ollut päivätyöläisenä, kysäisi 
isäntä, eikö Roopert voisi tulla päivisin auttamaan heitä so- 
ranajossa, koska hiljan oli kunnantoimistosta annettu tienkor- 
jauskäsky ja työväestä oli puute. Katri juoksi kotiin luullen 
tuovansa Roopertille hyvän viestin, mutta tämä vastasi: 

"Minä en lähde niiden sorahautoihin rähmimään — maail- 
massa on viisaampaakin tehtävää kuin olla heidän orjansa." 

Katrin oli juostava takaisin kertomaan, ettei Roopert voi- 
nut tulla. 

Se, että kylään asettunut uusi mies kieltäytyi tulemasta työ- 
hön kaikkein tärkeimpänä aikana, loi vihamielisyyttä mökin 
ja talojen välille. Jo seuraavan kerran Kiinikivellä käydessään 
Katri sai kuulla katkeria sanoja. 

"Milloinkas rouva ja herra viettävät häitään?" kysäisi 
isäntä. 

"Keliäpä nyt olisi aikaa häidenpitoon, sittenpähän syyspuo- 
lella nähdään . . ." naurahti Katri puoleksi totisena. 

"Mitäpä se maantienkulkuri välittää ajasta — tiennetkö 
edes hänen nimeään?" sähähti emäntä ilkeästi. 

Tuskastuneena Katri lähti kotiin. Tosiaankaan hän ei tien- 
nyt muuta kuin että miehen nimi oli Roopert, eikä hän ollut 
vielä mitään puhunut häistä tai muusta sellaisesta. Kuka hän 



oli, mistä oikeastaan kotoisin, kaikki tämä oli Katrille tiety- 
mätöntä. Hän koetti hankkia tähän asiaan selvyyttä ja kysäisi 
kotona varovaisesti: 

"Kylässä ovat kovasti uteliaita siitä, mikä mies sinä oikeas- 
taan olet ja mistä kotoisin." 

"Vai niin", nauroi Roopert. "Sano niille vain, että Petseristä 
on kotoisin ja suuren setukaisen veli." 

Ja siihen asia jäi. Vierähti taas aikaa ja Katri koetti viek- 
kaudella saada selville miehen henkilöllisyyttä. 

"Sinun pitäisi kai viedä kunnantoimistoon passisi leimatta- 
vaksi. Olet elänyt jo kauan tässä kunnassa — tulee vielä lo- 
puksi sakkoja." 

"Ohoh", murahti mies, "mitkä kreivit tätä kuntaa hallitse- 
vat — olen kiertänyt puoli maailmaa enkä vielä missään ole 
lähtenyt nimeäni kenenkään nenän alle raapustamaan. Jos 
on tarvis, tulkoot kysymään." 

Vaikka mies suoritti uusia tarpeellisia töitä Katrin mökissä, 
oli naisen sydämessä kuitenkin huolien oka. Kaikki ei ollut 
kunnossa. Mies kohensi mökin lahonneita seinähirsiä ja alkoi 
asettaa seinään Henrikin aikoinaan tuomia uusia hirrenpät- 
kiä, mutta Katrin ajatukset eivät saaneet rauhaa. Hän pen- 
koi salaa Roopertin repun ja kopeloi hänen taskunsa kään- 
täen ne ylösalaisin, mutta ei löytänyt ainoatakaan asiakirjaa, 
kirjettä eikä paperia, mikä olisi selvittänyt hänen henkilölli- 
syyttään. Hän oli vain Selkäreppu-Roopert, tuntematon ja 
outoa menneisyyttä elänyt maantienkulkuri. 

Iltaisin, kun päivä oli laskenut ja sen rusko punoitti vielä 
kauan takimmaisesta ikkunasta tuvan takaseinällä, tarkasteli 
Katri hämärässä vieressään lepäävän miehen kasvoja. Hä- 
nellä oli kummallinen tapa nukahtaa nopeasti ja huoletto- 
masti, niinkuin hän oli tehnyt jo ensimmäisenä päivänään, 
jolloin hän vapaasti heittäytyi vuoteelle ja jo hetken kulut- 
tua nukkui. Hänellä oli ilmeisesti vuosientakainen tottumus 
kotiutua joka paikassa ja nukkua väsymyksensä siellä, missä 



parhaiten pääsi pitkälleen. Nukkuessa miehen kasvonpiirteet 
veltostuivat ja poskipäät pistivät terävästi esiin leuan vajo- 
tessa ja ohuthuulisen suun ollessa raollaan. Pehmeät hiukset 
olivat hajallaan pieluksella ja niiden seassa oli paljon har- 
maita. Otsa oli korkea ja leveä, varsinkin kun hiukset olivat 
taaksepäin taipuneet. Aivan hiusrajan läheisyydessä Katri 
havaitsi vaaleamman juovan, ja kun hän oli varovaisesti ha- 
joittanut hiuksia siltä kohdalta, näki hän pitkän haavan ar- 
ven, joka ulottui päälaelle asti. 

Oliko mies tappelupukari ja rähinöitsijä? 

Monet illat Katri vääntelehti unettomana näissä mietteis- 
sään sirkan raksuttaessa levottomana uunin kalkkipinnassa. 

Kasvitarhassa uhkuivat jo vihreät kurkunraakileet ja kesä- 
kukkien värikkäät terät kukoistivat. Niiden joukossa oli kul- 
tasadetta muistuttavia krasseja ja iltaisin tuoksuvia yö- 
leukoijia, ja hajuherneiden perhosparvi tunkeutui aina kaali- 
penkkeihin saakka. Omenapuun oksastukset olivat kasvaneet 
pitkiksi versoiksi, jotka alkoivat yhä enemmän huojua tuu- 
lessa. Roopert huomasi ne eräänä päivänä seistessään puun 
alla ja lausui Katrille, että nuoret oksat pitäisi tukea, sillä jos 
tulee kovempi tuuli, katkeavat ne helposti. Mutta ihmeellistä 
kyllä hän ei ollut enää nopsa työhön tarttumaan. Tuet jäivät 
laittamatta ja eräänä aamuna oli kurkkupenkkiin pudonnei- 
na pari katkennutta versoa. Roopert katseli niitä kädessään ja 
heitti ne sitten aidan yli. 

Niin saapui syksy yhä pimeämmiksi muuttuvine öineen ja 
kaiken kuihtuessa alakuloisesti kylän laajoilla pelloilla. Mö- 
kin uudet alushirret olivat paikoillaan, ja Roopertin työhalu 
näytti samalla kadonneen. Yhä useammin hän istui jouten 
tuvassa ikkunan ääressä rummuttaen sormillaan ruutua. Vä- 
liin satoi päiväkaupalla, ja silloin upposi koko luonto harmaa- 
seen vaippaan mökin räystäiden juoksuttaessa solisten sade- 
vettä. Sellaisina päivinä mies nukkui vuoteessa raskasta unta. 

Kun Katri ei tavannut ensimmäiselle ilonhumulleen vasta- 



kaikua kylässä, ei häntä huolissaankaan lohdutettu. Pikem- 
minkin tehtiin hänen kuormansa raskaammaksi pilkkaamalla 
ja nälvimällä. Hänen oli käytävä töissä talojen pelloilla Roo- 
pertin loikoillessa yksinään kotona. Eräänä iltana Katrin ol- 
lessa kotiin lähdössä maitoastia kädessään Kiinikiven isäntä 
sanoi hänelle: 

"Eipä se parooni siellä kotona taida vielä naida sinua." 

Katri oli vaiti eikä kyennyt vastaamaan mitään, kun emän- 
täkin vahingoniloisena ilkkui: 

"Mitenkäpäs nai, kun on jo entuudestaan vaimo — hänhän 
on kotoaan paennut kulkuri, kokonainen lapsilaumakin on hä- 
nellä jossain Pärnunmaalla . . ." 

Hämäryys suojeli Katrin kasvoja eikä lieden tulikaan va- 
laissut niin paljon, että emäntä olisi nähnyt hänen silmiinsä 
kihonneet kyyneleet. Katri sanoi lyhyesti "hyvää yötä" ja 
tuli kotiin suoraa päätä. Tuuli vinkui hämärtyvillä sänkipel- 
loilla, ja taivas oli täynnä matalalla liikkuvia syyspilviä. Pääs- 
tyään kotiin Katri pani maitokannun hyllylle ja jäi sitten 
seisomaan oviaukkoon kädet selän takana. Hän katseli mies- 
tä, joka nojasi selkäänsä kamarinseinää vasten istuessaan hä- 
märässä, ja kysäisi: 

"Kuule, sinullahan on kuulemma vaimo ja lapsia jossain 
Pärnunmaalla?" 

Syntyi hetken hiljaisuus, sitten mies liikautti jalkojaan niin 
että tuoli narahti ja vastasi: 

"Minulla on hempukka joka ainoassa pitäjässä, ja lapsia « — 
tienvieret täynnä Pärnusta Tarttoon." 

"Älä laske leikkiä tällaisesta asiasta", sanoi nainen ääni 
väristen. "Jos olisit kunniallinen mies, menisit kanssani nai- 
misiin etkä pitäisi minua kylän ihmisten pilkkana." 

Jälleen vallitsi hiljaisuus kuin paksu vaippa, jota voi käsin 
kosketella ja olkapäillään tuntea, sitten mies lausui matalalla 
äänellä: 



"Mitä sinä häistä niin suurta hoppua pidät, etkös ottaisi 
ennemmin selville, kuka minä olen?" 

"Mitäpä siitä tutkistelusta, kun et ole ilmoittanut minulle 
edes nimeäsi." 

"Minun nimeni on Peeter Auksmann", kuului yhtäkkiä 
äänellä, joka oli Katrille vieras ja hipaisi häntä niin voimak- 
kaasti, että sydän alkoi lyödä nopeammin. Vähään aikaan ei 
kumpikaan sanonut mitään, ja nainen pujahti keittiöön. Hän 
teki tulen lieteen ja alkoi paistaa pannussa miehen lempiruo- 
kaa — munapuuroa makaronien kera. Suuri katkeruus oli 
vallannut hänen mielensä, ja hänen huomaamattaan vierivät 
kyynelet purona poskia pitkin tipahdellen särähtäen pannus- 
sa sulavaan rasvaan. Viimein hän sai ruuan valmiiksi, kui- 
vasi kasvonsa ja vei paistoksen sekä maitokannun pöytään 
sanoen itkusta värähtelevällä äänellä: 

"Tule syömään. Olisiko sytytettävä lamppu?" 

"Ei tarvitse, näkee ilmankin", sanoi mies rauhallisesti. 

Hyvin näkikin, sillä ikkunan luona oli vielä riittävästi va- 
loa, niin että voi erottaa ruokailuvälineet, mutta syöjien kas- 
vot jäivät varjoon. Mies söi ahneesti eikä palannut sanalla- 
kaan äskeiseen puheenaiheeseen. Katrista tuntui hetkisen sil- 
tä, kuin mies olisi taas entinen Roopert. Mutta aterian päätyt- 
tyä, kun nainen jo kohenteli vuodetta, nousi mies sanoen: 

"Lähden vielä hetkiseksi ulos, hieman tupakoimaan." 

Katri siirtyi ikkunan ääreen seuratakseen häntä silmil- 
lään. Pitkä miehenhahmo astui ulos hämäryyteen ja nojautui 
aitaan, missä sytytti savukkeen. Nainen riisuutui tuvassa ja 
kävi huokaisten vuoteeseen. Hän kääntelehti unettomana het- 
kisen syvän pimeyden täyttäessä tuvan. Sitten hän nousi ja 
meni tuvan ovelle. Siitä hän huikkasi aitaan nojaavalle mie- 
helle: 

"Etkö tule jo?" 

"En vielä", kuului pimeästä. 



Valkea alushame yllään seisoi nainen hetkisen porsailla, 
mutta kääntyi sitten takaisin tupaan. 

Kului vielä jonkin aikaa, jolloin odotuksen jännittämä 
nainen arvasi välillä vaipuneensa unenhorrokseen, mutta 
kiihtymys sai hänet nousemaan uudestaan ja menemään 
ovelle. Tuuli kohisi raskaasti metsän suunnalta, ja kuiva num- 
mi kohisi ja humisi kuin vesiputous. Oli äskeistä pimeämpi jo, 
mutta yhä seisoi tumma hahmo entisellään aidanvieressä. Kun 
hahmon käsi nosti savukkeen huulille, lensi heikko sädekimp- 
pu pimeyteen. Naisen olkapäitä värisytti ja hän huusi vielä 
kerran: 

"Etkö tule jo?" 

"En tule", kuului jälleen ja uusi sädekimppu lennähti 
yöhön. 

Nainen seisoi kauemmin kuin äsken paikallaan, astui ju- 
hannuskukkaa kasvavalle nurmikollekin ja häipyi jälleen 
tupaan. Hän kuunteli vuoteessaan voimakkaammaksi muuttu- 
vaa tuulenkohinaa katon päreitä vasten ja seinän takana, ja 
nukahti lopuksi rauhattomaan ja sekavien näkyjen täyttä- 
mään uneen. 

Aamun epämääräinen valohämy tunkeutui ikkunasta si- 
sään herättäen nukkujan. Uninäyt olivat vielä sekaisin unta 
ja todellisuutta, kun hän tajusi, että tuvan täytti kostea, vii- 
leähkö ulkoilma. Ovi oli raollaan ja ovenviereisellä seinällä, 
missä Roopertin reppu oli riippunut, kohtasi katse vain tyh- 
jän vaarnan. 

Katri nousi vuoteesta äkillisestä yksinäisyydestä säikäh- 
täneenä, riensi ulkoilmaan ja kiersi koko mökin. Ulkona oli 
harmaa syysaamu, tuuli ajeli matalalle ryhmittyneitä pilven- 
riekaleita. Nainen pysähtyi neuvottomana leikatun viljapellon 
keskelle ja hypähti sitten aidan viereen. Mutta hän ei py- 
synyt sielläkään, vaan palasi kiireesti tupaan takaisin. Hän 
hypähteli siten kymmeniä kertoja aidan ja oven väliä tur- 
haan odottaen tutun hahmon ilmestymistä portille. 



Kaksi päivää Katri pysytteli mökkinsä yksinäisyydessä ja 
katseli vain vanhaa, suurta omenapuuta, jonka kaikki nuoret 
oksat rajuilma oli katkonut. Ne olivat vieläkin sateesta lo- 
kaiseksi muuttuneella nurmella. Sitten hän lähti kylään, jossa 
Roopertin lähtö oli jo huomattu. Kun asiasta alettiin puhua, 
sanoi Katri silmät kyynelissä unohtaen alennuksensa aivan 
kuin tylyjen ja vahingoniloisten emäntien harmiksi: 

"Voi, että minä houkka aloin kiusata naimisiinmenolla, 
mehän olisimme voineet elää — niinkuin tähänkin asti . . 



YKSINÄISET. 



l 

Eräänä keväänä tuomien tuskin varistettua painavan kuk- 
kaskuormansa kulki Naadiväljan isäntä talosta taloon kut- 
sumassa tuttavia tyttärensä häihin. Ehditty ään Särjepytille 
hän tapasi Korneliuksen korjaamassa varsahaan veräjiä ja 
sanoi kiireellä asiansa. 

"Vai sillä tavalla", vastasi mies luoden silmänsä pilvet- 
tömälle taivaalle. "Että kun itse et saa aikaan häitä, niin käy- 
pä sitten toisten häissä ..." Tuota pilaa lausuttaessa kasvot 
olivat niin liikkumattomat, ettei edes silmiin tullut mitään 
eloa. Ja siihen juttu loppuikin. 

Särjepyti oli suuri vanha talo loivasti kohoavalla rinteellä, 
jonka peltojen uumenissa oli hyvää mustaa multaa. Kauas 
rinteen alle näkyi valkeaksi kalkittu navetta ja matalien har- 
maiden rakennusten ryhmä halavien reunustaman maantien 
ääressä. Isäntä Kornelius Puustus, viidenkymmenen korvissa 
oleva vanhapoika, oli yritteliäs maanviljelijä. Mutta paljon 
omaperäistä oli talon ulkonäköön tullut yksinäisen ilmisen 
vallitessa sitä. Asuinrakennuksen ympäristö oli autio ja kuk- 
kapenkkien kivet jo ammoin ruohottuneet. 



Särjepytin isäntä oli keskikokoista miestä pitempi. Kasvot 
olivat ikään katsoen liiaksikin ryppyiset ja poimuiset. Tuhkan- 
harmaan ihon katkerista uomista näkyivät kapeat tuskaiset 
silmät, suuren, muun ilmeen vastakohtana ystävällisen suun 
muodostivat kapeat taipuisat huulet. Tukka, jossa välkkyi val- 
keita säikeitä, jätti korkealle otsalle kaksi syvää lahdeketta. 
Miehen hartiat eivät kuitenkaan olleet vähääkään kumarassa, 
pikemminkin oli yläruumiissa ylpeää ja hiukan pöyhkeää 
ryhtiä. 

Tie kulki Särjepytin ohi, ja talon lähellä siihen liittyi vielä 
muitakin kylänkeskeisiä polkuja. Kirkonkylään yöjalkaan me- 
nevien poikien oli kuljettava Särjepytin ohi, ja suviöinä näh- 
tiin isännän huoneen ikkunoiden olevan selko selällään ja 
Korneliuksen istuvan unettomana ikkunalla tupakoimassa. 
Hän istui liikkumattomana, ja näytti kuin hän itsekin olisi 
ollut osa suviyön valkeassa hämärässä torkkuvaa luontoa, joka 
sen mukaan kuin aamurusko halavien takaa kasvoi, osoitti en- 
simmäisiä oireita herätäkseen raskaasta unesta. 

"Vanhapoika vahtii omaisuuttaan . . ." naureskeltiin. Kor- 
nelius puolestaan ei näyttänyt milloinkaan tunteneen mielen- 
kiintoa noita öisiä hiipi j öitä kohtaan. Hän ei piitannut heistä 
koskaan, ei edes silloin, kun ne olivat hänen tuttujaan. Niinpä 
mentiinkin noilla retkillä aivan viivyttelemättä ja peittele- 
mättä Särjepytin ohi. 

Väliin Kornelius nähtiin aamuvarhaisella ikkunalla, nik- 
kelikehyksiset silmälasit nenällä ja käsissä paksu raamattu, 
vaikkakin tiedettiin, ettei hän ollut vuosikausiin käynyt kir- 
kossa. Hänen päästyään yläkansakoulusta isä oli vienyt hä- 
net ripille, ja siitä lähtien Kornelius näytti kadottaneen kai- 
ken mielenkiintonsa kirkkoa kohtaan. 

Vanhanpojan elintavat olivat ympäristön kiitollisinta pu- 
heenaihetta. Ihmeteltiin hänen vuosi vuodelta unettomam- 
miksi muuttuvia öitään. Syksyisin ja talvisin tiedettiin hänen 
valvovan kupulampun ääressä pöydän takana. Tuosta valvon- 



nasta hän nousi herättämään palvelijat ajoissa ja pysyi itse 
koko päivän niityllä ja pelloilla, missä hän oli tunnettu työ- 
hön usuttaja, ankara sanoiltaan ja katsannoltaan. Sitä paitsi 
luultiin hänen palvelulstyfctöjensä poikkeuksetta olleen hä- 
nelle tietyssä mielessä myöskin emännän sijassa. Hänen kau- 
kaisempi menneisyytensä taas liitettiin nyt jo vanhaan mök- 
kiläisnaiseen Raatman Riittaan; tämä asui mökissä talon ta- 
kamaiden rajalla silmäänpistävän ruman tyttärensä kanssa, 
jonka syntymään syyllisenä pidettiin Korneliusta. Mahtavan 
perheen ja rikkaan pojan oma sääty-ylpeys ei ollut antanut 
myöten ajatella kosimista, ja silleen asia oli jäänytkin. Mökin- 
tyttö kasvatti tyttärensä ja vanheni, mutta kaikki yhteyden- 
pito talon ja mökin väliltä oli katkennut. Ikinä ei Riitta käy- 
nyt Särjepytillä työssä, hänen työnsä ja toimensa veivät hä- 
net kylän muihin taloihin, vaikkakin ne olivat kauempana. 
Näytti siltä, kuin ajan mittaan olisi kasvanut salaista vihaa 
talon ja tönön välille, joka Särjepytin pihalta näkyi pienenä 
täplänä alhaalla lepikon reunassa. 

Mutta kylä piti arvossa Särjepytin omituista isäntää. Ei vie- 
tetty ainoatakaan perhejuhlaa, johon häntä ei olisi kutsuttu, 
ja kunnia-asiaksi katsottiin hänen saapumistaan, sillä kai- 
kesta huolimatta häntä pidettiin viisaana ihmisenä. Useimmi- 
ten hän tuli pikemminkin juomisen kuin syömisen takia, ja 
kaikki hänen hääjuhlansa, ristiäisensä ja syntymäpäivänsä 
päättyivät monipäiväiseen juopotteluun, läheisen kauppalan 
viinakaupan peräkamarissa. Noina juomapäivinään hän oli 
yhtä puhelias kuin kotona vaitelias ja mietteliäs. Näytti kuin 
hän olisi tahtonut sinä aikana pudistaa sydämeltään kaiken, 
mitä sinne viikkojen kuluessa oli kerääntynyt. 

Ja kun saapui Naadiväljan Andreaksen määräämä päivä, 
valmistautui Kornelius lähtöön. Varhain aamulla hän meni 
onkineen metsäntakaisen pienen järven rannalle, vietti siellä 
aikaa puoleenpäivään ja tuli kotiin pari särjenpoikasta pa- 
junhaarukassa. Hänen tapanaan ei ollut mennä häihin käy- 



(iäkseen morsiusparin mukana kirkossa. Lähtiessään hän veti 
uudemman karvaisen takin ylleen ja antoi sitten valjastaa 
työrattaiden eteen vanhan laihakylkisen tamman Miiran, jo- 
ka luisevasta ruumiistaan ja takkuisesta karvastaan huoli- 
matta oli harvinainen ajohevonen. Istuinsäkin alle Kornelius 
pisti kaksi viinapulloa. Häätalossa, kun hevonen oli sidottu 
paikoilleen, hän antoi ne emännälle sanoen: 

"Juon kahden edestä — tuon kahden edestä." 

Hääväen saapuessa kirkolta Korneliuksen tuskaiset suu- 
pielirypyt olivat venyneet vielä pitemmiksi ja käsi värisi tu- 
pakkaa suuhun kohottaessaan. Hän oli yksikseen maistellut 
hääolutta, jutellut keittiössä emäntien kanssa, katsellut puu- 
tarhaa ja tutkinut talon työjärjestystä. 

Pirtissä ruokapöydän ääressä oli keskipaikalla morsiuspa- 
ria varten vihannin köynnöksin koristetut tuolit. Korneliuk- 
sen otettua itselleen paikan pöydän takanurkalta kokoontuivat 
sinne istumaan kaikki isännät, jotka pitivät itseään viisaim- 
pina ja tärkeimpinä. Kornelius tyhjensi lasin lasin jälkeen ja 
oli kohta sellaisella tuulella, ettei hänen sanoissaan ollut enää 
eroa todella ja leikillä. Vieläkin kapeammiksi käyneet silmät 
katselivat ihmeellisen tutkivasti pöydän yli ihmisestä toiseen 
ja pysähtyivät lopuksi morsiuspariin katsellen kuin sellainen, 
joka tietää paljonkin heidän kohtalostaan ja tulevaisuudes- 
taan. 

"Mitä sinä Kornelius niin lakkaamatta tuijotat ja tutkit?" 
nykäisi naapuri häntä. 

"Mitäkö katson?" virkkoi puhuteltu kuin heräten raskaista 
ajatuksista. "Sitäpä tietenkin, että yksi ihminen on taas jou- 
tunut kadotukseen . . ." 

"No-no?" kysyttiin ympärillä, ja pari lähelläistujaa purs- 
kahti nauramaan. 

Mutta Korneliuksen kasvoille levisi entinen kauaskatsova 
vakavuus hänen jatkaessaan: 

"Mieleni tulee aina murheelliseksi, kun näen miten hellästi 



sulhanen vihkimisen jälkeen hoivaa morsianta. Tahtoisin sil- 
loin kysyä: ystäväni, miksi hoivailet vaimoasi niin hellästi 
sillä samalla kädellä, jolla häntä myöhemmin piekset?" 

Nyt katsoi suuri osa puhujan pöytänaapureista keskipöy- 
tään päin. Sanat oli lausuttu kyllin kovasti, ja monet ajatteli- 
vat itsekseen, että Särjepytin isäntä oli häpeämätön. Oli ylei- 
sesti tiedossa, että tämänkertainen nuoripari oli mennyt yh- 
teen huonoin entein: poika oli uppiniskainen ja huonoluon- 
teinen, heidät oli molempien vanhempien toimesta puoliväki- 
sin naitettu, koska kysymyksessä oli tytön kunnia. Kukaan 
ei odottanut hyvää tuosta avioliitosta, ja nyt Korneliuksen 
sanat vaikuttivat kuin paksut pilvet taivaalla. Puhe hiljeni 
eri puolilla, säikähtyneinä odotettiin, mitä vielä tulee. Mutta 
jotkut tunsivat vahingoniloa ja ihmettelivät itsekseen Kor- 
neliuksen rohkeutta tuskin hilliten hyvänmielen myhäilyään. 

Mutta Kornelius ei huomannut mitään, vaan pohti edel- 
leen ikään kuin kysymystä, joka oli selitettävä kaikille: 

"Kahden ihmisen naimisiinmeno vain on häpeämätön pe- 
tos", hän sanoi, "hirveä petos, sillä luonnolle on tarpeen, et- 
tä kaikki, mikä elää taivaan alla, lisääntyisi, tulisi niin pal- 
joksi kuin hiekkaa on meren rannalla — muu ei ole sille 
tärkeätä . . ." 

Se oli uusi pommi, joka tuli joko tarkoituksella tai sattu- 
malta. Ja monet vilkuilivat myrttiseppeleen koristamaa mor- 
sianta, jonka leveän lumivalkoisen puvun alta asiantuntijan 
katse saattoi jo aavistaa jotakin. Pöydän alapäästä kuului kii- 
reesti jonkun viisas kehoitus, jotta päästäisiin kiusallisesta 
puheenaiheesta : 

"Ottakaa ryyppy, ottakaa ryyppy!" 

Kornelius joi viinalasinsa tyhjäksi, antoi kaataa uuden lasil- 
lisen ja jatkoi häiriintymättä edelleen: 

"... Muu ei ole tärkeää, ja sen tähden lyödään ihmiset siksi 
aikaa sokeudella. Tyhmin ja höperöin ihminen on silloin, kun 
hän tuntee tarvitsevansa itselleen toista. Silloin hän ei itse 



ole mitään, on vain keino erästä tarkoitusta varten. Tavalli- 
sesti kukaan ei ajattele sitä — otetaan vaimo, mennään nai- 
misiin ja selvä on. Mutta ostaisiko teistä kukaan markkinoilta 
parisniekalta hevosen, jos tietäisi, ettei se ole muuta kuin pui- 
jaamista varten valittu kaakki? Katsokaahan, siksi on joil- 
lakin ihmisillä vaikeaa — jokainen ei halua olla typerä eikä 
pettävän parisniekan uhri!" 

Puhuja katseli liikahtamatta pöydän yli. Hänen otsansa oli 
syvillä rypyillä, ja suuret rumat korvat törröttivät päästä ul- 
kona. Hän oli päässyt puheenaiheeseensa, jonka monet jo en- 
nestään tunsivat. Mutta sitä kuunneltiin aina, siinä oli peloit- 
tavia asioita, niin että vanhemmat naiset eivät voineet olla 
supisematta: jumalatonta! Sitä pehmensi vain Korneliuksen 
naama, joka ilman muuta oli sen näköinen, että kuka halusi, 
saattoi siitä lukea hyvää leikinlaskua. 

"Vai sen tempun takia Särjepyti sitten onkin parastaikaa 
ilman emäntää?" kysyi häneltä vierustoveri. 

Kornelius kulautti uuden lasillisen viinaa, pyyhkäisi suunsa 
puhtaaksi kädenselällään ja naputti sormellaan otsaansa sa- 
noen: 

"Tämä tässä ei ole sallinut ottaa vaimoa . . ." mutta vaipui 
sitten ajatuksiinsa ja selitti edelleen: "Aivan niin se ei sit- 
tenkään ole, sillä koko tuon jutun ymmärtämiseen ei ihmi- 
selle riitä pari-kolmekymmentä vuotta, useille ei siihen riitä 
koko elinikäkään . . . Kun en vielä ymmärtänyt asioita kuten 
nyt, tapahtui minulle sellainen juttu, että . . ." 

Nyt puhujan kasvot kävivät vieläkin vakavammiksi, ikään 
kuin jokin kirkastus valaisi hänen syviä ryppyjään, ja enti- 
seen sävyyn hän kertoi tarinan siitä, kuinka oli nuoruudes- 
saan rakastunut Venäjän keisarin tyttäreen Olgaan, jonka oli 
nähnyt kuvissa. Kun ei tätä tietenkään voinut saada, ei ollut 
huolinut muistakaan. 

Korneliusta ei häirinnyt hituistakaan muiden nauru, hän 
istui hiukan alakuloiseksi muuttuneena, mikä ilmaisi selvästi, 



että naurakaa mitä nauratte, se keisarintytär on minulla kui- 
tenkin. Hän oli tuokion vaiti, vain suuret kädet värisivät ko- 
vasti hänen yrittäessään ottaa joitakin ruokapaloja, ja hän 
lausui lopuksi: 

"Kuten näette, pelasti tuo rakkausjuttu minut petollisen 
parisniekan loukusta 

"No, kyllä kai halailet sitten välistä sängyntolppaa", heitti 
joku puheeseen pisteliäästi. 

Tuo huomautus näytti vaikuttavan Korneliukseen syvem- 
min. Hänen kätensä putosivat syliin, ja tuntui, kuin hän olisi 
pitkän aikaa tapaillut sanoja. Sitten hän huokasi: 

"Ei vanha halaile enää mitään eikä ketään. Mutta nuoruus, 
nuoruus se pyrkii kuolluttakin lähelle . . ." 

Hääpöytä tärisi jälleen naurusta, ja kun se oli hiukan vai- 
mentunut, kysyi joku vanhempi talonpoika: 

"Mutta mihin sinä panet sen summattoman suuren omaisuu- 
tesi kerran, kun nyt olet sillä tavoin puijannut luonnon 
lakeja?" 

"Sitä on ajateltu", Kornelius vastasi. "Särjepytin saa se 
nainen lähiympäristöstä, jolla on vähintään puoli tusinaa avio- 
liiton ulkopuolella syntyneitä lapsia!" 

Kuului uusia naurunpurskahduksia ja alapäästä huusi joku: 

"Vaivaako Raatman Riitta sydäntä, vai?" 

Korneliuksen suu, joka oli auennut sanoakseen jotakin me- 
hevää, painui loksahtaen kiinni, ja hänen juttunsa loppuivat 
yhtäkkiä. Istuttiin vielä pöydässä, syötiin, juotiin, ja Särje- 
pytin isäntäkin kulautti viinalasin toisensa jälkeen kurkkuun- 
sa, mutta enää hänellä ei ollut mitään sanomista. Sen sijaan 
oli puheensorina kasvanut yleiseksi, alussa kuulunut tuima 
kalina ruoka-astioiden kimpussa oli vain vaimentunut, lau- 
lettiin eläköön, isännät kehuivat toistensa taloja ja hevosia, 
emännät pakisivat lypsylehmistään ja tyttäristään. Kaksi tel- 
ien ja yksitellen noustiin pöydästä, hääväki kulkeutui pihal- 



le ja puutarhaan, ja siivoojat ryhtyivät puhdistamaan pöytää 
uutta syöminkiä varten. 

Niin lähestyi ilta. Rakennusten ja pihapuiden varjot hiipivät 
yli pihan, ja niiden tummasta sylistä leyhyi kevätiltaan pis- 
tävää viileyttä, jossa oli mullan kylmää kosteutta ja tuoksuja. 

Joku alkoi etsiä Korneliusta, ja nyt huomattiin Särjepytin 
vanhapoikaisännän kadonneen. Jo kotvan aikaan ei kukaan 
ollut häntä missään nähnyt. Sitten eräs nuori poika tiesi ker- 
toa, että Kornelius oli puutarhassa suuren omenapuun alla 
maassa rähmällään — mahtoiko voida pahoin vai muutenko 
jokin vaivasi. 

,, Oho ,, > virkkoi isäntä, "se ei kelpaa! Maa on vielä kylmä 
ja kostea, iskee luihin, tekee kipeäksi." Ja eräs pojista lähe- 
tettiin kutsumaan Korneliusta sisään. Hetken kuluttua kut- 
suja tuli takaisin ja sanoi, että Särjepytin isäntä oli veny- 
tellen noussut ylös ja sanonut nukahtaneensa. 

Mutta kului jonkin aikaa, eikä kutsuttua vain ilmaantunut. 
Silloin Andreas itse lähti pihalle katsomaan. Hän tuli sinne 
paraiksi, kun joku rattaat kolisten ajoi pitkin kujasia. Ulko- 
na seisovat miehet sanoivat sen olleen Korneliuksen. 

"Mihin se hullu nyt lähtee?" Andreas kysyi. 

"Menee Laugasten viinakauppaan ja latkii siellä viikon 
päivät yhteen menoon . . ." huomautti joku. 

"Mutta katsokaahan — kääntääkin kotiin päin", isäntä 
virkkoi, ja kaikki käännähtivät yllättyneinä sinnepäin, mis- 
sä rattaiden kolina haihtui pimeyteen Särjepytille vievän tien 
haarassa. 

2 

Kaksi aamuyötä Naadi väljän häiden jälkeen Kornelius istui 
entiseen tapaansa ikkunalla ja valvoi katsellen aamun tuloa. 
Mutta hänen kasvoillaan oli sellainen kyllästymisen ja välin- 
pitämättömyyden ilme, kuin ne olisivat olleet kivestä tai mul- 



lasta. Kahtena aamuna hän herätti minuutin täsmällisyydellä 
rengit ja lähti heidän kanssaan pellolle, jossa oli meneillään 
yleinen kaurankylvö. Luonto oli varhainen tuona keväänä, 
maa ja metsä oli käynyt nopeasti vihreäksi, ja ikivanhan maa- 
miehen viisauden mukaan Kornelius yritti kiirehtiä. Hän 
mittasi viljansiementä, jakoi nurmilohkoille ja kulkien kylvö- 
koneen vierellä seurasi sen työtä. Mutta toisen päivän aamu- 
na hän saattoi vain pari kertaa kulkea peltoviilun yli, kun 
hänen oli istuuduttava viljasäkille. Otettuaan hatun pääs- 
tään ja pyyhkäisty ään kädellään hiuksia hän sai kouransa 
likomäräksi, ja yhä uusia hikipisaroita kohosi tuhkanhar- 
maalle otsalle. Rengit näkivät isännän lähtevän puolelta ruo- 
kaväliltä kotiin päin kädet ristissä selän takana ja koko ruu- 
mis hartioista omituisesti kumarassa. 

Puolipäivästä väki söi yksin, ja ruoka-ajan lopulla isäntä 
tuli vain hetkeksi renkitupaan. Hänen takinkauluksensa oli 
auki ja jalassa oli tohvelit, jotka oli tehty leikkaamalla van- 
hoista saappaista varret pois. 

"Valjasta hevonen", hän sanoi nuoremmalle rengille, "ja aja 
kiireesti Ylenurmelle! Tuo vanhaemäntä tänne — käske jou- 
tua! Ota vieterirattaat ja laita istuin kunnollisesti!" 

Isännän äiti asui nuoremman poikansa Jaakopin luona, vii- 
dentoista kilometrin päässä Särjepytiltä, ja Korneliuksen he- 
vosille tuollainen matka oli vain sopiva huviretki. Ihmetel- 
tiin, miksei Ann-äiti asunut vanhemman poikansa luona, joka 
piti taloa ypö yksin vieraan väen keralla, vaan oli mennyt 
toisen pojan luo, missä joutui elämään miniän kanssa saman 
katon alla. 

Korneliuksen äiti ei vanhana talonpoikaisnaisena pitänyt 
vanhapoikaisännän vallitsemaa Särjepytiä luonnollisena ta- 
lona. Hänellä oli itsellään ollut paljon lapsia — viisi poikaa 
ja kaksi tytärtä, ja Särjepytin asuinhuoneiden haudanhiljai- 
suus oli nyt hänelle sietämätöntä. Siitäkö vai muistakin syis- 
tä olivat hänen välinsä vanhemman pojan kanssa muodostu- 



neet alituiseksi väittelemiseksi ja riitelemiseksi kaikenlaisista 
elämänilmiöistä, ja kun molemmilla oli kova ja itsekäs luon- 
ne, päättyivät muorin sentään huomattavan tiheät Särjepytin 
vierailut siihen, että hänelle oli valjastettava hevonen ja lä- 
hetettävä hänet takaisin Ylenurmelle. 

Tällä kertaa tulija kulkea touhotti reippaasti suoraan poi- 
kansa huonetta kohti huolimatta siitä, että hän jolloinkiin 
kauan sitten kaaduttuaan ontui huomattavasti oikeaa pol- 
veaan. Kornelius, joka ikkunasta oli seurannut äidin saapu- 
mista, ehätti ovelle häntä vastaan takinkaulus yhä auki, kä- 
det kupeilla riippuen. Äiti kiinnitti teräksenharmaista eloi- 
sista silmistään tutkivan ja hiukan äkäisen katseen poikansa 
varhainvanhenneisiin kasvoihin, jotka nyt näyttivät ry- 
pistyneeltä paperipussilta ja sanoi: 

"Sinullahan on silmät punaisena kuin särjellä, vanha 
renttu!" 

"Lähetin Antonin hakemaan sinua", Kornelius vastasi jät- 
täen äidin moitteen huomaamatta, "sillä äsken pellolla meni 
yhtäkkiä kaikki voima . . ." 

"Alat tulla vanhaksi . . ." sanoi äiti suutaan mutristellen. 

"Mikä vanha . . ." murisi Kornelius, "maailma vanha on. 
Mutta kova tuska on koko ruumiissa — polvilumpioista pää- 
lakeen." 

"Taidat olla sairas — voisit mennä vuoteeseen!" vanha- 
emäntä sanoi heittäen hartioiltaan huivin. Hän oli rehevä ja 
voimakas huolimatta siitä, että läheni seitsemääkymmentä. 
Poskien hipiässä oli vielä punertava väri, jota elävöitti sil- 
mien kirkkaus ja mustan silkkihuivin alta otsalle valahtavien 
hiusten kellanvalkoinen hohde. Vain hänen suunsa tienoilla 
oli tylyjä ryppyjä ja alahuuli riippui tuskastuneesti. Tuo van- 
ha talonpoikaisnainen oli kuin kovan raatamisen karaisema 
hevonen, jonka pää ei ennen painu kuin riimunvarsi on pääs- 
tetty vempeleestä. Hän oli viisas nainen ja tunsi lapsensa, ja 



hänen silmänsä näkivät maailman ja elämän omalaatuisen 
selkeästi. 

Kuin Särjepytin isäntä olisi äitinsä juuri sitä tarkoitusta 
varten pyytänyt luokseen, hän alkoi kuuliaisesti riisuutua ja 
pujahti pöyhimättömään vuoteeseensa harmaan karvaisen 
peitteen alle. 

"Niin se on", hän sanoi, "en jaksa enää mitään. Hoida kaik- 
ki niin kuin tiedät — aitanavaimet ovat taskussani! Täksi 
päiväksi pitäisi siemenen riittää." 

Särjepytin isäntä tuli vakavasti sairaaksi. Yöllä kuuli van- 
haemäntä, joka oli tehnyt itselleen vuoteen viereiseen huo- 
neeseen, yhtäkkiä tuolin kolinaa ja jotakin kaatumisen jy- 
sähdystä. Heitettyään hameen ylleen hän ontui sinne ja löysi 
Korneliuksen kaatuneena avatun ikkunan alle maahan. 

"Voi hullu, hullu", äiti manasi poikaansa, "noin kauhean 
sairaana vääntäydyt ikkunalle!" 

"Äitimuori, älä toru — näin kaunista unta . . ." sammalsi 
Kornelius. Hän oli niin heikko ja kuumeinen, että vanhan- 
emännän oli kutsuttava renki avuksi, ennen kuin hänet saa- 
tiin nostetuksi ylös ja toimitetuksi vuoteeseen. 

Vaikkakin kova kuume oli aamuuin mennessä lientynyt, 
piti muori parempana lähettää hakemaan lääkäriä. Tämän tu- 
loa varten oli vuoteeseen pantu puhtaat lakanat, ja Kornelius 
lepäsi siinä aivan rauhallisena ja miettiväisenä. Aamulla hän 
oli nukahtanutkin tunnin pari. Hän ei vain sallinut tarjota 
itselleen muruakaan ruokaa. Sen sijaan oli tuolilla, vuoteen 
vieressä valtava tupakkalaatikko ja tukku maissipaperia. 
Nuori* kookas ja punaposkinen piirilääkäri kohotti kulmakar- 
vojaan nähdessään tuon tupakkavaraston ja komensi käske- 
västi: 

"Nuo vehkeet on vietävä tuosta heti pois!" 
Kornelius kohottautui sen kuullessaan kyynärpäidensä va- 
raan vuoteessaan sanoen pilkallisesti: 

"Ei haittaa, herra tohtorin istuimeksi tuodaan toinen tuoli." 



Kun tarkastus oli toimitettu, kirjoitti lääkäri vaiti ja ot- 
saansa rypistäen koko joukon reseptejä. Hän oli vähäpuhei- 
nen eikä vastannut tiedusteluihin juuri mitään. Vasta eteises- 
sä pannessaan takkia ylleen hän alkoi silmät pullollaan kat- 
soa vanhaaemäntää ja kysyi: 

"Tekö olette potilaan äiti? Eikö täällä ole muita omaisia?" 

Muori vastasi, ettei muita ollut. 

"Minun on sitten sanottava teille", huomautti lääkäri, "et- 
tei potilaalla enää ole pitkiä aikoja. Sydän, maksa, keuhkot 
— kaikki ovat lopussa. Ei ole muuta jäljellä kuin kuumeen 
polttamia riekaleita ." 

Muorin kuullessa tuota ei hänen kasvoillaan näkynyt ai- 
noatakaan muutosta. Hän loi hetkeksi katseensa alais ja ky- 
syi sitten, paljonko oli velkaa. 

Näytti siltä kuin Kornelius itsekin olisi ymmärtänyt ti- 
lansa. Erään kuumehoureisen yön jälkeen hän puheli tajui- 
hinsa tultuaan, että oli nähnyt unta. Tuuli oli katkonut puu- 
tarhasta kaikki omenapuut, ja hän, Kornelius, oli niiden juu- 
rien alta etsinyt isän kadonnutta sormusta. 

"Ymmärtäähän tuon, mitä se merkitsee . . ." hän sanoi. 
"Jospa olisi oikein ottaa saha ja kaataa ennen kuolemaa kaik- 
ki istuttamansa puut!" 

"Mitä sinä lörpöttelet!" tiuskaisi äiti vihaisesti. Hänkin oli 
viettänyt unettoman yön koettaen pimeyteen tuijottaen kek- 
siä ratkaisua tilanteeseen. Häntä piinasi alakuloinen tyhjä 
talo, jonka maan ja mullan kohtalo isännän mahdollisen kuo- 
leman jälkeen oli tietymätön. 

"Sen sijaan, että juttelet typeriä", hän virkkoi, "voisit pa- 
remminkin ajatella, kenelle jätät omaisuutesi. Mietihän, eikö 
sitä voisi antaa jollekulle veljenpojalle — vaikkakin he ovat 
kaikki koulunkäyneitä eivätkä tiedä mitään talonpidosta." 

"Tehkööt sen kanssa mitä tahtovat", sairas vastasi. "Tapel- 
koot — olen saanut siitä tarpeekseni. Ehkäpä Peeter haluaa 
ostaa kesäksi moottoriveneen, Karia lähettää tyttärensä Eng- 



läntiin, Andreas rakentaa myllyn — jokaisella on tarvis loh- 
kaista siitä. Voi sitä meteliä!" 

"Keittäkööt vaikka saippuaa siitä", hän jatkoi mietittyään 
hetken, "minä en ole siitä milloinkaan yhtään välittänyt, se 
on ollut minulle elämäniän ristinä! Olisipa isä osannut piestä 
minut nuorena talosta ulos! En ole siitä vähääkään välittä- 
nyt, en kynnen vertaakaan!" 

Nyt puhuja muuttui rauhattomaksi. Hänen kapeat silmän- 
sä laajenivat, pää ja olkapäät kieriskelivät pieluksella, ras- 
kaat hikipisarat pusertuivat otsalle. Kostuttaen huuliaan kie- 
lellä hän kysyi: 

"Kukkivatko pihlajat? Onko . . . ohrankylvö aloitettu? Joko 
pihlajat kukkivat?" 

Hän kohosi suonikkaiden värisevien käsiensä nojassa vuo- 
teen laidalle, kallisti päätään avonaista ikkunaa kohti, silmät 
selällään kellastuneissa kasvoissa, hampaat paljaina kiihottu- 
misesta, harmaat hiustupsut päälaella pystyssä. Hän yritti ve- 
täistä sieraimiinsa ilmaa vaivalloisesti moneen kertaan, kuin 
tunnustellen, onko tuuli tuonut alhaalta suon reunalta kuk- 
kivien pihlajien kirpeää tuoksua. Hänen katseensakin pyrki 
ahnaasti jonnekin kauemmas, mutta silmä ei erottanut ikku- 
nan takaa muuta kuin pajujen hopeanharmaita latvuksia. Sit- 
ten hän vaipui takaisin vuoteeseen. 

"Tänä aamuna vietiin siemen pellolle", äiti rauhoitti häntä. 
"Perintöasiasta voisit kuitenkin puhua vakavasti." 

"Helvettiin . . ." Kornelius murisi, käänsi päänsä seinään 
päin ja lepäsi tuokion hiljaa. Sitten alkoi kuulua kuorsausta. 
Vanhaemäntä nousi hymähtäen itsekseen ja astui viereiseen 
huoneeseen. Ovella hän kuitenkin kääntyi vielä kerran sa- 
noen: 

"Mutta ajattele sentään kaikki valmiiksi, kutsun sitten pi- 
täjänkirjurin tänne kirjoittamaan toivomuksesi." 
Korneliuksen sairaus kääntyi yhä pahempaan pain, ja erää- 



nä päivänä Särjepytin muori kutsui pitäjänkirjurin. Mies tuli 
aamupäivällä, jolloin sairas tavallisesti oli tajuissaan. 

Vanhaemäntä ei ollut saanut sairaalta oikeata vastausta pe- 
rintöasiassa, mutta hän ajatteli poikansa vieraan ihmisen läs- 
nä ollessa suhtautuvan asiaan sen vakavuuden mukaisesti, ja 
molemmat odottivat nyt hiukan jäykkinä, että Kornelius al- 
kaisi puhua toiveistaan omaisuutensa suhteen. Mutta sen si- 
jaan sairas alkoi tiedustella kirjurilta: 

"Kuinkahan Naadi väljän nuoripari mahtaa voida? Meni- 
vät naimisiin kipinä taulaa hännän alla . . . Sanon, että nai- 
nen on maailman suurin kauppasaksa. Hänen kaupanteollaan 
on vain yksi tarkoitus — mutta se ei ole mikään synti, mies 
vain on narri, kun ei ajoissa ymmärrä, ettei nainen ole muuta 
kuin kauppias . . ." 

Sihteeri liikahti kiusaantuneena tuolillaan. Hän oli odot- 
tanut kuolevan viimeistä toivetta, mutta nyt puheli tuo ih- 
misvarjo, jonka silmät olivat vajonneet kuopalleen, naisista 
ja rakkaudesta. Vanhanemännän kasvot olivat mielipahasta 
punehtuneet. Hän ei virkkanut sanaakaan, seisoi vain vihaise- 
na tuhisten ikkunan alla. Mutta Kornelius ei välittänyt kum- 
paisestakaan: 

"Jos mies haluaa jonkun ottaa, pitää hänellä olla rohkeutta. 
Mutta mitenkäs hänet otat, kun hän sinulle rohkeuden ase- 
mesta osoittaa kauppiaan oveluutta . . . joko siten . . . että 
kieltää sinulta kaiken ... tai siten, että . . . kaiken sinulle 
antaa?" 

Nyt vanhaemäntä jo tiuskaisi vihaisesti: 
"Jaaritteli ja!" 

Sairas vaikeni hetkeksi, päästi sitten irti kouristuksenomai- 
sesti vuoteen reunasta pitelevän oikean kätensä sanoen kuin 
torjuen: 

"Siinä näet, puhu ennemmin vaikka tyhjälle tynnyrille kuin 
naiselle . . . kumpikaan ei ymmärrä ..." 

"Nyt saa loru loppua!" vanhaemäntä suuttui uudelleen ja 



astui vuoteen ääreen. "Sano, haluatko antaa talon Andres 
veljen nuoremmalle pojalle Herbertille vai et!" 

"Mitä! Sille tunnukselle, joka ei osaa hevostakaan valjas- 
taa — en ikinä!" vastasi vanhapoika käyden aivan vakavaksi, 
vajosi sitten väsymyksestä kyljelleen ja alkoi katsella tui- 
jottaa huoneen pölyistä hopeanharmaata lattiaa. 

"Tuli varmaankin sitten vaivatuksi teitä turhan takia", 
muori sanoi kirjurille. Mies oli jo ennen sitä noussut seiso- 
maan ja perääntyi nyt hyvästellen ovesta ulos. Äiti ja poika 
käänsivät toisilleen vihaisesti selkänsä lausumatta sanaakaan. 

Kun sairas eräänä päivänä kovasti heittelehtien oli visko- 
nut päätään edestakaisin koko ajan voihkien, kohotti vanhus 
hänen suunsa eteen leskenkätensä, jossa kiilsi vanha vihki - 
mäsormus. Hän tunsi silloin kämmeneensä kylmiä henkäyk- 
siä, kuin sairaan sisukset olisivat jo olleet kylmiksi jähmetty- 
mässä. Muorin käsi nousi pojan otsalle ja silitti hiljalleen 
hiuksia. Sinä hetkenä sairaan huulet avautuivat ja sopersivat: 

"Venäjän keisarin . . . tytär Sen jälkeen tuli vierasta, 
outoa naurua ja taas huokauksia. 

Ann-äiti vetäisi kätensä pois ja jäi raskaissa ajatuksissa 
ikkunan alle. Tuossa kuoleva houri keisarintyttärestä — ja 
niin hän oli hourinut koko elämänsä ajan — minkä tähden? 
Tässä oli suuri talo, johon isäntäkin sieluineen oli kiintynyt, 
ja kuitenkaan ei ollut mahdollista luovuttaa sitä kokonaisena 
kenellekään — minkä tähden? Ylpeä ja kummallinen Korne- 
lius oli ollut koko elämänsä ajan, ja sen vuoksi muori ei ollut 
milloinkaan uskaltanut lähestyä häntä ilmaistakseen jo mont$ 
kertaa syntyneen ajatuksensa: hyvittäköön poika Raattman 
Riitalle tapahtuneen vääryyden! Hän muisti selvästi Korne- 
liuksen nuoruudenaikaisen pelin tuon tytön kanssa — ja myö- 
hemmin hänen oli pitänyt katsella, miten pojan elämä poik- 
kesi sivuun kaikista tavallisista teistä. Oliko se rangaistus 
pöyhkeydestä, joka pakotti toimimaan vastoin sydämen to- 
dellista halua? 



Äkisti sairas aukaisi silmänsä, näki äidin seisovan vieres- 
sään ja kysyi: 

"Mitä sinä katsot?" 

"Ole nyt järkevä ja kuuntele mitä sanon", äiti vastasi. 
"Tyhmä olit, kun et mennyt naimisiin oikeaan aikaan. Ei mi- 
nulla ole ollut mitään mökin tyttöä vastaan, mutta isäsi yl- 
peys ja sinun pöyhkeytesi näes ei antanut myöten." 

"Mitä hyötyä siitä olisi ollut?" vanhapoika kysyi. "Mitä 
sinä siitä olet hyötynyt, että synnytit niin paljon lapsia?" 

"En ole muuta halunnut saadakaan", äiti virkkoi päätään 
kohottaen. "Mutta mihin sinä olet pyrkinyt, siitä en ole mil- 
loinkaan päässyt perille." Ja nyppien huivin kulmaa leukan- 
sa alta hän lisäsi: "Ihmeellistä, että mitä viisaampi mies, sen 
vähemmin tietää, mitä tahtoo . . ." 

"Entä sitten?" sairas liikutti huuliaan kuin olisi häntä hiu- 
kan helpottanut. 

"Mitä sitten", äiti vastasi tarmokkaasti. "Älä metkuile, vaan 
jätä Särjepyti perinnöksi tyttärellesi ja hänen äidilleen! On- 
pahan joku, joka asuu taloasi edelleen eikä pirsto sitä paloi- 
hin — sukulaisilla on jo kaupungit ja maat omaisuutta 
täynnä!" 

"Perkele ..." ja nyrkki iski seinään, kuului vielä pari kiro- 
sanaa ja sitten ähkäisy: "Perkele, mene tiehesi!" 

Äiti nousi sanaa sanomatta ja ontui viereiseen huoneeseen. 
Mutta hänen riippuvan huulensa taakse kätkeytyi naurun- 
myhähdys — hän tunsi poikansa ja oli toiveikas, kuin olisi 
toteuttanut suunnitelmansau 
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Alhaalla suon laidan mökissä istui Egla kangaspuiden ääres- 
sä kutomassa. Silloin tällöin hän loi silmäyksen edessään ko- 
hoavien niisien yli kapeasta ikkunasta kauas peltojen taa, 



jossa loisti värikkäänä harjulla Särjepytin suuri talo ja sen 
valkoiseksi kalkittu navetta kimalsi auringossa. Jo lapsuudes- 
taan saakka Egla oli katsellut tuota taloa jonkinlaisen pelon 
ja kiihkon tuntein. Ihan pienenä tyttönä töissä käyvä äiti oli 
ottanut hänet mukaansa kaikkiin ympäristön taloihin, mutta 
Särjepytille hän ei ollut koskaan päässyt. Siitä syystä tuo 
talo muodostui hänelle jonkinlaiseksi kuvitelmien salaiseksi 
vaelluspaikaksi. 

Vuosien kuluessa hänelle oli selvinnyt, mitä ihmeellistä ja 
selittämätöntä oli Särjepytin ja kotimökin välillä. Se tuli hä- 
nen tietoonsa kuin siitä olisivat varikset taivaalla vaakkuneet 
ja koirat räyskyttäneet kylän kujilla. Hämärien aavistustensa 
lisäksi hän kuuli kylän lasten virnistelyjä ja aikuisten ilkei- 
tä huomautuksia, joista lopulta kävi ilmi, että tuossa suuressa 
vieraassa talossa väitettiin asuvan hänen isänsä. Ei kai hän 
aiheetta saanut kuulla itseään haukuttavan Särjepytin äpä- 
räksi ja joskus pilkalla myöskin Särjepytin talontyttäreksi. 
Jo varhain hän -sai paeta leikkitovereittensa joukosta ja olla 
yksikseen, sillä hän oli suuri itkupussi ja helläsydäminen. Tuo 
pienikasvuinen, vasemmalla silmällään kieroon katsova, heik- 
ko ja ruma olento suorastaan ärsytti toisia surkeudellaan. 

Sama oli hänen kohtalonsa myöhemminkin. Samoja kärsi- 
myksiä hän sai kestää koulussakin ja vielä viiltävämmin rip- 
pikoulussa, jossa hän nuorena tyttönä alkoi ymmärtää elä- 
mästä yhtä ja toista. Hän näki toisten koristautumista, elä- 
mäniloa ja heidän naisellisia toiveitaan ja joutui itsekin ajat- 
telemaan samanlaista. Ensi kertaa hän katseli itseään peilistä 
arvostellen ja huomasi litteäksi lutistuneen nykerönenänsä 
kuin luoduksi sitä varten, että siitä surkeuden kyyneleet hel- 
pommin vuotaisivat. Kerran hänen vierustoverinsa supisi ai- 
van aiheettomasti: 

"Katsotko kieroon? Onko äitisi ennen syntymääsi varasta- 
nut vieraan lehmän edestä heiniä?" 

Häntä ei enää haluttanut etsiä ihmisten seuraa. Oli vain 



kotimökki ja työ kylän pelloilla. Muiden nuorten tyttöjen 
keskinäisiä supatuksiakaan hän ei saanut kuulla, sillä ei ku- 
kaan halunnut häntä uskotukseen. Hämärinä kevät- ja kesä- 
öinä hänen sielunsa ja ruumiinsa kamppaili halujen kynsissä, 
ja hän olisi mielellään noussut kuuntelemaan ikkunaa vasten 
nojaten kaukaisen kylän öisiä ääniä, mutta äidin ankara sana 
pidätti hänet vuoteen olkipatjalla, josta hän maatessaan kat- 
seli ikkunan takana väräjävää aamu- ja iltaruskoa ja varjo- 
jen häivähtelyä huoneen seinillä. 

Jo Eglan varhaisesta lapsuudesta saakka äiti oli ollut mies- 
mäinen ja tyly. Raatman Riitalla oli lapsen syntymän jäl- 
keen ollut elettävänä raskaita aikoja, ja sen takia hän oli tul- 
lut tuollaiseksi. Sylilapsi mukanaan hän teki taloissa työtä. 
Ei silloin voinut olla puhettakaan hemmottelusta eikä hoi- 
dosta. Jos lapsi ei kestänyt paikoillaan pellonpientareella, jo- 
hon hänet oli pantu istumaan, sai hän vitsaa tai paljaalla kä- 
dellä kovan läjäyksen, ja jälleen äiti ryhtyi työhön — ei edes 
lapsen nuhtelemiseen voinut tuhlata aikaa. Kuitenkaan ei 
saattanut sanoa, ettei Riitta olisi hoitanut tytärtään. Yrittäes- 
sään pitää Eglasta loitolla mahdollista pahuutta hän ei pääs- 
tänyt tätä läheisyydestään. Siitä johtui, ettei tyttö joutunut 
tavalliselle mökinlapsen tielle — paimeneksi. Enempää kuin 
paimeneen Riitta ei antanut tytärtään myöskään palvelijaksi 
taloihin. Sen sijaan he kävivät yhdessä päivätöissä, ja tyttö 
sai jo hyvin varhain oppia tuntemaan työn kaikki rasitukset. 
Useat emännät olivat käyneet pyytämässä Eglaa palvelukseen, 
mutta kun tyttö pysyi kotona, pidettiin sitä nenäkkyytenä, 
eikä heidän mökkiinsä suotu mitään hyvää, sillä kuka käski 
mökintytön vetelehtiä kotona! Ei otettu huomioon, ettei mis- 
tään vetelehtimisestä voinut olla puhettakaan. Koko talven 
surisi mökissä kaksi rukkia ja karstat ratisivat. 

Tuona päivänä Eglan taas yksin istuessa kangaspuiden 
ääressä heittämässä tappuralankaa tappuraloimien väliin äidin 
mentyä taloihin hankkimaan leipäjauhoja, jotka taas olivat 



loppumaisillaan, lennähtivät tytön ajatukset jälleen Särje- 
pytille. Hänen mieleensä tuli, miten hän oli pari kertaa näh- 
nyt Korneliuksen, jota sanottiin hänen isäkseen, ja jonka nyt 
tiedettiin olevan kuolemaisillaan. Kerran se oli tapahtunut hä- 
nen ollessaan oikein pienenä tyttösenä viemässä evästä äidil- 
leen, joka oli ottanut urakkakaupalla pellavan nyhtääkseen 
kylän toisessa päässä. Silloin tuo mies oli ajanut tiellä häntä 
vastaan suuri punainen tamma rattaiden edessä. Tyttö oli 
kauhusta puikahtanut tien viereen pensaikon kätköön ja kyy- 
kö ttänyt siellä henkeään pidättäen, kunnes mies oli ajanut 
ohi. Mutta selvästi hän muisti ajajan ruskeat vihaiset kas- 
vot, suuret korvat ja mustan kiiltävän lakinlipan. 

Yhtäkkiä hänen jalkansa pysähtyi polkusimella ja puola 
putosi sormista kolisten lattialle. Polkua pitkin laskeutui rin- 
nettä alas suolle päin pitkä naisihminen, joka ontui vasenta 
polveansa. Se oli Särjepytin vanhaemäntä. Kutoja nosti puo- 
lan maasta ja ryhtyi jälleen työhön, sillä mitäpä tekemistä 
hänellä oli tulijan kanssa, polkuhan vei lepikon läpi ja puron 
yli maantielle, joka tällä kohtaa teki suuren mutkan! Mutta 
hän ei ennättänyt vielä ajatella tuota loppuunkaan, kun tu- 
lija ojensi kätensä porttiin ja hiukan myöhemmin koputti 
oveen. 

Egla änkytti vieraalle tervehdyksen ja tunsi jaloissaan ih- 
meellistä puutumista, niin ettei älynnyt nousta kangaspuista. 
Mutta vieras astui kotoisesti hänen luokseen, koitteli kiinnos- 
tuneena kankaan paksuutta ja kudetta kysyen: 

"Kenelle se tulee?" 

Sitten vanhan naisen rauhallinen katse kiersi pienen huo- 
neen seiniä. Hän nojautui kangaspuiden penkille istumaan 
kysyen, mihin Riitta oli mennyt. Kotvan aikaa hän jutteli 
yhtä ja toista ja virkkoi sitten: 

"Minulla olisi oikeastaan teille molemmille asiaa. Tulin 
tuomaan kuolinsanomaa . . ." Nyt hän katsoi ystävällisesti 



silmiin Eglaa, joka sanattomana ja suu hiukan raollaan istui 
kangaspuissa. 

"Tiedätkö, lapsi, että Korneliusta pidettiin sinun isänäsi?" 
Puhutellun kasvoihin tuli väriä, niin että ruma nykerö- 
nenäkin hohti sinipunaisena ja silmät tulvahtivat himmeää 
kosteutta täyteen, kuin jokin pilkka olisi aiheuttanut hänelle 
tuskaa. Tyttö painoi päänsä alas eikä vastannut mitään, mut- 
ta vanhaemäntä jatkoi edelleen: 

"Niinhän se onkin . . . Kornelius kuoli eilen illalla ja tun- 
nustaa sinut testamentissaan tyttärekseen." 

Vanhanemännän kasvot olivat käyneet vakaviksi ja väsy- 
neiksi. Egla katseli kulmiensa alta hänen helmassaan olevia 
velttoihoisia käsiä. Hän itse oli muuttunut punoittavasta kal- 
peaksi eikä oikein kuullutkaan mitä toinen puhui. Sitten van- 
haemäntä otti esiliinansa vyöltä jonkin paperin, levitti sen 
auki ja ojensi Eglalle sanoen: 

"Minulla ei ole silmälaseja mukana ... en näe. Mutta tämä 
on testamentin jäljennös, myöskin kirjoittajan ja todistajien 
vahvistama. Itse testamentti on kunnantalon kaapissa." 

Siinä kohdassa, jota vanhaemäntä osoitti, oli kirjoitettu: 
"Täten tunnustan minä irtaimistoni ja kiinteimistöni, jonka 
muodostaa talo Särjepyti nro 5 ja kaikki siellä oleva omai- 
suus, lailliseksi perijäksi Egla Riitan tytär Kiirakun, jolloin 



aikainen ylöspito ja asunto." 

Sitten hän kuuli vielä Vanhanemännän sanovan: 
"Särjepyti on suuri ja kaunis talo, hoida sitä hyvin! Hauta- 
jaiset ovat ylihuomenna — kesäaika, ei voi kauemmin pitää. 
Kornelius tahtoi, että tulisit äitisi kanssa, siksi raahasinkin 
vanhat luuni tänne alas . . . Sano sitten äidillekin", ja vieras 
nousi lähteäkseen. 

Nyt Egla äkkiä kauhistui yksinjäämistä. Särjepytin van- 
hastaemännästä ikään kuin huokui jotakin sitovaa ja valloit- 
tavaa, rauhoittavaa ja sovittavaa. Se oli hyvän ihmisen lähei- 



hänen 




annettava talossa elin- 



syyttä, jonka tyttö tajusi kaikilla aisteillaan. Mutta samassa 
he näkivät ikkunasta Eglan äidin raskain askelin tulevan pol- 
kua suon laidasta mökkiin päin pienipyöräiset rattaat peräs- 
sään. Tytön valtasi äkillinen kauhu, niin että hän alkoi hil- 
jalleen täristä. 

Riitta tuli tupaan, loi kulmiensa alta katseen vieraaseen ja 
alkoi tervehdykseen vastattuaan tuimana puuhailla lieden 
ääressä tunkien lattialla kasassa olevia risuja lieden savuiseen 
kitaan. Hän oli pienikasvuinen nainen, laiha, mutta ulkonai- 
sesti vielä sitkeä ja vahva. Hänen astunnassaan oli jotakin 
miesmäistä samoin kuin kasvonpiirteissäkin, jotka joskus oli- 
vat saattaneet olla varsin kauniit, mutta nyt olivat täynnä 
hienoja ryppyjä ja tuulen ja auringon tummiksi parkkiinnut- 
tamat kuin poltettu savi. 

"Minulla olisi sinulle, Riitta, vähän puhuttavaa", sanoi Sär- 
jepytin vanhaemäntä ontuen keskelle tupaa. Pystyssä seis- 
tessään hän ulottui tuossa pienessä huoneessa miltei kattoon, 
jonka tukevien hirsien alle oli pantu kuivamaan kumina- 
nippuja. 

"Vai niin", Riitta vastasi ja kääntyi sitten Eglaan päin, 
"mitä siinä tuijotat — ala laputtaa!" 

Egla livisti tiehensä, kuin olisi sitä odottanutkin. Hän py- 
sähtyi oven ulkopuolella eikä osannut mitään ajatella eikä 
minnekään mennä. Varhaissuven aurinko valoi lämpöään ja 
valoaan maahan, jonka yläpuolella yksinäisinä pyöreinä ja 
hyväntahtoisina palloina liikkui hitaasti lumivalkeita pilvi- 
möykkyjä. 

Egla ei voinut muuta kuin juosta lepikkoon ja käpristyä 
istumaan suurelle kivelle, josta oli lapsuudessaan salaa pä- 
lyillyt suontakaisella rinteellä seisovaa suurta taloa. Hänen 
päätään pyörrytti kuin jokin olisi häntä huimannut. Hän kat- 
soi aurinkoon, sulki silmänsä, ja kun hän avasi ne uudelleen, 
olivat ne täynnä ihmetystä, että yhä oli ympärillä sama suo 
pensaineen, samat pellot ja talot. 



Hän istui siten pitkän aikaa, kunnes huomasi äitinsä ja Sär- 
jepytin vanhanemännän seisovan vieretysten mökin ovella. 
Hän nousi ja alkoi kävellä heidän luokseen. 

"Eglan asiahan se on, tehköön mitä tahtoo . . ." Riitta sanoi. 

"Niin kuin ajattelet, mutta hautajaisiin tulkaa molemmat 
— ja ajoissa. Ehkäpä autatte minua, vanhaa ihmistä . . . siel- 
lä on paljon tekemistä . . ." ja vanhaemäntä alkoi mennä 
lynkätä. 

Yhä vielä vieraan hävittyä näköpiiristä seisoivat äiti ja ty- 
tär sanattomina ulkona. Egla ei uskaltanut puhua mitään, 
häneen oli tarttunut jälleen entinen pelko. Riittakin oli vaiti, 
ja niin ryhtyivät molemmat jokapäiväisiin puuhiinsa puhu- 
matta mitään tapahtumasta. Koko päivän Egla helskytti kan- 
gaspuiden ääressä sellaisella kiireellä ja huolella, kuin olisi 
pelännyt myöhästymistä määräpäivästä. Yöllä hän kuuli äi- 
din vuoteessaan kääntyilevän unettomana. 

Vasta hautajaispäivän aamuna auringon taivaanrannalta 
pannessa suon höyryämään äiti sanoi: 

"No laittaudutaan sitten menemään. Ajattelin kylläkin en- 
sin, etten sekaannu mihinkään . . tee ja toimi itse f . jään 
tänne mökkiin, niin kuin aina olen ollut. Mutta sitten — mi- 
tenkä sinä siellä yksin — tuollainen kuin olet!" 

Ensimmäisen kerran Egla näki äidin katsovan häntä eri- 
koisella katseella. Se ei ollut tyly kuten tavallisesti, vaan hiu- 
kan alakuloinen ja säälivä. Kuitenkin saattoi ajatella, että äiti 
oli sydämessään koko ajan nähnyt tyttärensä vain sillä sil- 
mällä. Tytölle tuli siitä ihmeen hyvä mieli, se saattoi hänen 
rumat kasvonsa loistamaan, ja hän lähti kuin lentäen etsi- 
mään arkusta parhaita vaatteitaan ja kenkiään. Mutta sen 
nähdessään äiti vihastui ja heitti kiiltäviksi kiilloitetut ken- 
gät tytön kädestä nurkkaan: 

"Mitä sinä siinä toikkaroit! Ei mitään kenkiä tarvita — pa- 
ne kurpposet jalkaasi, et kai sentään häihin laittaudu." 

Eglan äkillinen riemuntohina haihtui heti, kuuliaisena hän 



pani kurpposet jalkaansa. Koko maailma sai entisen värinsä 
takaisin, mökki, suo ja koko elämäkin, ja tavallisin raskain 
askelin lähtivät äiti ja tytär liikkeelle. 

Suuret olivat hautajaiset Särjepytin talossa. Kaikki suku- 
laiset läheltä ja kaukaa oli kutsuttu, sen lisäksi vainajan naa- 
pureita ja tuttavia. Hautajaisissa vallitsi koko ajan synkkä 
ja painostava mieliala, vaikkakaan vanhapoikaisännällä ei 
olisi pitänyt olla surijoita. Se oli levinnyt sukulaisten kes- 
kuudessa, sillä he pitivät itse asiassa hautajaisia tuolle suu- 
relle talolle, joka nyt oli joutuva kerjäläislapselle. Osa sukulai- 
sista oli jäänyt kokonaan tulematta kuultuaan perhettä koh- 
danneesta häväistyksestä. Lapset syyttivät tapahtumasta äi- 
tiään, joka ainoana omaisena oli ollut vainajan kuolinvuoteen 
ääressä. Vanhaemäntä ei jättänyt käyttämättä tilaisuutta sin- 
gotakseen kirpeitä sanoja lasten ahneudesta ja muista luonteen- 
ominaisuuksista. 

Egla ja Riitta olivat hävinneet keittiöön palvelijoiden jouk- 
koon, heitä ei puhutellut kukaan muu kuin vanhaemäntä. 
Hautajaisten aikana heidät tungettiin toisten selän taakse 
ovensuuhun, siinä he seisoivat kurpposet jalassaan ja harmaat 
hameet yllään. Tyttö tunsi olonsa keittiössäkin tukalaksi ja oli 
onnellinen saadessaan vanhaltaemännältä luvan mennä silloin 
tällöin ulkoaskareille. 

Vainajan perinnön kohtalosta oli kaikkein hermostutnein, 
eräs kaukainen sukulainen, Töstamaan Joosep, jonka talo si- 
jaitsi toisessa maakunnassa. Vaikkei hänellä itsellään mil- 
loinkaan olisi ollut toiveita saada perinnöstä mitään osaa, oli 
hän kiihtynyt yksinkertaisesti siksi, että kiinnostuminen kaik- 
kiin talouskysymyksiin kuului hänen perusluontoonsa. Hän oli 
paremminkin liikemies kuin talonpoika. Joosep oli pitänyt ta- 
lossaan kauppaa, joutunut sen johdosta velkoihin, myynyt sit- 
ten metsää ja rakentanut läheisen puron rannalle myllyn ja 
harjoitti vielä kaiken lisäksi hevoskauppaa. Avioliitosta hä- 
nellä oli kaksi poikaa. Toisen hän oli ottanut hautajaisiin 



mukaansa. Se oli unelias laiska poika, joka syrjästäkatsojasta 
näytti hiukan tyhmähköltä. Isä uskoi saavansa hänestä kas- 
vatetuksi maamiehen ja talon perijän, kun taas toisesta po- 
jasta oli enemmän huolta, sillä hän oli vilkasluontoinen hult- 
tio, suuri tuhlari ja keikari, joka tahtoi ulkoasullaan kilpailla 
kaupungin salonkileijonien kanssa. Joosep kohotteli yhtä mit- 
taa mustia kulmakarvojaan, hieroskeli käsiään ja vähän vä- 
liä siveli lyhyiksi leikattuja viiksiään. Hän kulki hautajais- 
väen joukossa, puheli joka puolella ja tiedusteli: 

"Näyttäkää, näyttäkää minulle, minkälainen se Korneliuk- 
sen prinsessatytär on!" 

Joku vei hänet keittiöön ja näytti Eglaa ja Riittaa, jotka 
pesivät lautasia lieden ääressä. Joosep kohotti kulmakarvansa 
korkealle mutisten jotakin ja pyysi sitten ämpäriä juottaak- 
seen hevosta, samalla hän myhäili ystävällisesti sekä Riitalle 
että Eglalle viiksiään sipoen. Tupaan palattuaan hän meni 
unisena istuvan poikansa luokse ja veti tämän hihasta ovelle, 
josta näki keittiöön, sanoen: 

"Katsopas, tuo tyttö saa koko Särjepytin itselleen — siitä 
tulisi meidän Juhanille sopiva vaimo!" 
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Luonto oli kääntymässä syksyksi. Aamuiset usvapilvet oli- 
vat laskeutuessaan tehneet perunapellot ruosteenkirjaviksi ja 
kypsyttäneet kukkivat tattaripellot tummanruskeiksi. Maan- 
tiellä, johon tuuli kantoi puista kellahtanutta lehtisohjua, ajoi 
Särjepytiin päin talon entinen vanhaemäntä. Hän ei ollut pit- 
kään aikaan päässyt kotoa mihinkään ja oli sinä aikana muut- 
tunut tutisevaksi vanhukseksi. Entinen ylpeä pää oli painunut 
riipuksiin, silmien kirkkaus hävinnyt eikä poskien punerruk* 
sesta ollut jälkeäkään. Saattoi kuvitella, mitä vanhalle ihmi- 
selle olivat tehneet sellaiset tapaukset, kun oli Vietävä poika 



hautaan ja annettava talo pojan aviottomalle tyttärelle ja 
tämän äidille ja kaiken lisäksi kuunneltava toisten lasten 
moitteita* jotka eivät lakkaa ennen hänen kuolinhetkeään. 

Särjepytillä kuului sillä välin olleen kaikki kunnossa, sen 
jälkeen kun Riitta oli vaihtanut palvelijoita, jotka eivät aluksi 
tahtoneet osoittaa uudelle isäntäväelle kuuliaisuutta. Vanha- 
emäntä ei yleensä epäillyt vähääkään molempien naisten pys- 
tyväisyyttä talonpitoon. Mutta muutamia päiviä sitten oli Tös- 
tamaan Joosep käynyt Ylenurmella selittämässä, että hänellä 
oli aikomus viedä nuorempi poikansa Juhan Särjepytille ko- 
siomatkalle. Mies oli pyytänyt vanhaaemäntää menemään 
Särjepytille maaperää valmistamaan. Hän ei salannut, että 
poika oli hiukan kevytmielinen ja että hän halusi pelastaa 
tämän tuolla avioliitolla, sillä monet nuorukaiset olivat sillä 
tavoin viisastuneet ja tulleet kelpo miehiksi. Vanhaemäntä 
ymmärsi heti, että miehen ajatuksissa kiersi paremminkin 
suuri Särjepyti kuin hulttiopojan pelastaminen. 

Mutta saattoiko tmökintytöstä talonemännäksi kohonnut 
Egla milloinkaan odottaa muuta kosijaa kuin sellaista, joka 
ennen kaikkea ajatteli saatavaa omaisuutta? Kun hän lisäksi 
vielä oli onnettoman ruma ja kierosilmäinen. Oli mieletöntä 
odottaa, että oikea mies kosiotuumissa astuisi milloinkaan 
Särjepytin portista sisään. Vain vararikon partaalla seisovat 
tai köyhyydessä kituvat nuoretmiehet voivat suunnata sil- 
mänsä sinne. Ja mikseikä siis valita puutteellisuuksista pie- 
nin, sillä Töstamaan pojanhulttiolla oli ainakin kokenut ja 
yritteliäs isä, ja sen lisäksi mies oli kaukaista sukua Särje- 
pytin sukukunnalle? 

Näitä ajatellen tulija havaitsi olevansa Särjepytin portilla, 
jonka takana talo lepäsi pyhäpäivän rauhassa. Pihanurmi oli 
äsken lakaistu, ja poluilla risteili haravan tekemiä kuvioita. 

Talonväki oli lepäämässä. Karja oli laskettu juuri kotiin, 
ja Egla makasi sivukamarissa, Riitta taas siellä, missä oli ol- 
lut Korneliuksen vuode. Ihmeellinen väsyttävä alakuloisuus 



valtasi vanhanemännän noissa suojissa, eikä hänellä oikein 
ollutkaan enää halua puhua asiastaan. Joka tapauksessa hän 
lykkäsi sitä vierailunsa aikana koko ajan tuonnemmaksi. Kat- 
seltiin talonhoitoa, käytiin navetassa, sikalassa, tallissa, kel- 
larissa ja aitassa. Kaikkialla oli jotakin uutta, ja molemmat 
naiset kiiruhtivat näyttämään ja huomauttamaan siitä. Pel- 
loilla oli jo aloitettu touontekoa, ohra-aumat olivat suuret 
kuin laivat. Näkyi, että oli kulunut kylliksi aikaa, jotta uudet 
ihmiset olivat ennättäneet kotiutua taloon. 

Vasta aivan lähtöhetkellä vanhaemäntä puhui asiansa. Riit- 
taan se vaikutti masentavasti — hänen kätensä hervahtivat 
alas kuin halolla lyötyinä. Hän oli tuokion sanaton ja sähähti 
sitten: 

"Vai sen takia se kettu hautajaisten aikana heittäytyi niin 
makeaksi? Onko vararikko niskassa vai muuten tuli tappu- 
roissa?" 

Ja siitä hetkestä lähtien Riitan silmät ikään kuin näkivät 
vain yhden ainoan huolen, joka odottamatta oli Särjepytin 
pihalla eteen töksähtänyt. Hänen kätensä pyrkivät väkisin 
repimään huivin ripsuja. Hän ei huomannut, miten väsyneeltä 
ja perin pohjin kuluneelta näytti tuo vanha ihminen, joka 
kuitenkin yritti hymyillä hänen kiihtymykselleen sanoen: 

"No köyhä mies Joosep ei kylläkään ole, mutta eiköhän 
suurta taloa havittele jokainen. Ja kerran tytön kuitenkin on 
mentävä miehelle." 

Äkkiä leimahti Riitan silmissä ikään kuin vihanliekki ja 
hän pui nyrkkiään: 

"Menköön, menköön, mitä se minulle kuuluu! Minulle jää 
mökkini." 

"Niin tietysti", virkkoi vanhaemäntä kylmästi. "Menköön 
tai älköön. Sanon vain sen verran, että ensi sunnuntaiaamuna 
Joosep tulee poikansa kanssa tänne, ja koska he ajavat kuu- 
denkymmenen kilometrin päästä, olisi mukava, jos antaisitte 



heidän olla yötä ja hevosen levätä . . . myöntäkääpä sitten tai 
kieltäkää . . ." 

Tuosta vierailusta lähtien oli Särjepytin elämään tullut 
ikään kuin näkymätön paha villitsijä, joka ei sallinut ihmisten 
mielten tyytyä jokapäiväisiin ajatuksiin. Riitta oli kasvattanut 
Eglaa kuin hentoa ja kituliasta tainta suojellen häntä maa- 
ilmalta. Hän ei osannut kuvitella, että tytär olisi voinut toi- 
voa mitään muuta kuin elämää äidin rinnalla. Mutta nyt hän- 
tä kiusasi ajatus tytön naimisiinmenosta. Miten nyt kävisi Eg- 
lan, joka ei äidin silmissä oikein ollutkaan kuin tavallinen 
tytär? Olisiko häntä voinut kieltää, jos tyttö olisi todella al- 
kanut osoittaa halua menä naimisiin ottamatta huomioon, että 
kysymyksessä oli vain myötäjäisten tavoittelijoita? 

Tuo kaikki teki Riitan häijyksi ja oikukkaaksi. Egla näki, 
miten äiti tuskitteli seuraavina päivinä. Tytössä itsessään 
asusti samanlainen rauhattomuus, mutta aivan muista syistä. 
Nyt hänellä oli täällä oma huone, jossa hän nukkui yksin, niin 
että saattoi istuutua illalla ikkunalle, kuunnella yön ääniä, 
jotka syksyisen tuulen suhinan ja kypsyvien peltojen tuok- 
sun kera piirittivät taloa. Epämääräiset haaveilut olivat jäl- 
leen palanneet ja nyt paljon toiveikkaampina. Kaikki oli 
muuttunut, ihmisetkin ja heidän suhtautumisensa häneen. 
Minkä sille taisi, että hän kuullessaan kaukana asuvan nuo- 
renmiehen haluavan tulla kosimaan, alkoi haaveilla lapsista 
ja miehestä, joita hän hoitaisi. Hän tarvitsi jonkun, jolle voisi 
ilmaista ajatuksensa, jolta kuulisi jotakin siitä elämästä, mis- 
sä oli enemmän iloa ja kauneutta kuin siinä, mitä hän tähän 
saakka oli elänyt. Niinpä hän otti toverikseen talon nuoren 
palvelustytön. Tämä oli orpo tyttö, joka oli vuosikausia elät- 
tänyt itsensä palvellen taloissa. Tytöllä oli kaunis vartalo, jos- 
sa oli hiukan taipumusta lihavuuteen, vaalea tukka ja iloinen 
luonto. 

Viimeksi mainittu ominaisuus veti Eglaa puoleensa ja muo- 
vasi tuosta neidosta hänelle ihannekuvan, joka oli vastakohta 



hänen siihenastiselle tuskaiselle ja surulliselle ympäristölleen. 
Meeri, se oli tytön nimi, osasi puhella kaikesta, mikä kiinnosti 
Eglaa ja oli hänelle tuntematonta. Juteltiinpa myöskin yhdestä 
ja toisesta kylän pojasta. Egla lapsekkuudessaan ihmetteli, 
miten välinpitämättömästi ja kylmäverisesti toinen puheli 
seikkailuistaan. Nämä juttelut tapahtuivat palvelustytön huo- 
neessa, johon Egla iltaisin meni puhellakseen pari sanaa, mut- 
ta usein tuota sipisemistä riitti aamuun saakka. Joskus hän 
istui toisen vuoteen reunalla vielä sittenkin, kun tämä jo oli 
väsymyksestä nukahtanut ja vain läpi unensa vastasi hänen 
kysymyksiinsä. Havaittuaan tuon seikani Riitta kerran sä- 
hähti tyttärelleen: 

"Mitä sinä supiset sen letukan kanssa? Suuren talon emän- 
tä ja juoksee palvelustytön huoneessa öisin istumassa! Katso, 
että vastedes pysyt vuoteessasi!" 

Egla ei virkkanut mitään, mutta ajatteli itsekseen äidin ar- 
vostelevan väärin Meeriä. Hän ei lakannut käymästä siellä, 
vaan piti silmällä, milloin äiti oli nukkunut. Ylenurmen van- 
hanemännän vierailun jälkeen hänen päänsä oli ollut täynnä 
ajatuksia ja sydämensä ahdistusta, joista hän ei saattanut pu- 
hua äidille, vaan uskoutui jälleen palvelustytölle tämän vuo- 
teen reunalla. 

"Voi sinua", sipisi toinen pimeydestä. "Sinullahan on koko 
pitäjän kaunein sulhanen! Tytöt olivat tulla hulluiksi hänen 
takiaan." 

Riitta huomasi tyttäressään tapahtuvan muutoksia ja kysyi 
häneltä eräänä aamuna: 

"Oikeinko sitten tahdot mennä tuolle nulikalle, joka taloasi 
mielii?" 

"Mitä sinä, äiti. . . aina niin vihaisesti . . ." vastasi tytär, 
joka oli hellempi kuin milloinkaan ennen. 

Silmiään räpy telien Riitta jähmettyi paikoilleen seisomaan. 
"En tiedä . . . haluaisin ensin nähdä, millainen hän on", än- 



kytti Egla huomatessaan yhtäkkiä elämänsä tyhjäksi ilman 
tuota mahdollisuutta. 

"Sinun pitäisi sentään ymmärtää, millainen olet", äiti vas- 
tasi hänelle tylysti. "Mutta oma asiasihan se on — minulla on 
mökkini!" 

Tuo puhe pisti tytön sydämeen, riisti häneltä rohkeuden 
ja hänen unelmiltaan voiman. Hän ei enää yrittänyt katsella 
itseään peilistä, mutta ei myöskään tiennyt mitä todella tahtoi. 
Meerin lörpöttely ei lohduttanut häntä enää, se oli tyhjää, ja 
illan tullen hän jäi yksikseen huoneeseensa. Loikoessaan vuo- 
teessa hän muisteli elämää suon laidan mökissä ja kuvitteli 
äitiä siellä uudelleen hylättynä ja yksinäisenä. Se vaikutti 
sillä tavoin, että hän päätti lähettää odotetut kosiomiehet ta- 
kaisin. Tämän päätöksen tehtyään hän rauhoittui ja nukahti 
kohta. 

5 

Kun tuli pyhäaamu, jolloin Särjepytille odoteltiin kosio- 
miehiä, oli talossa kaikki entisellään. Matalassa ruskealaki- 
sessa pirtissä tikitti vanha kello, paimenen vuode oli peitetty 
juovikkaalla tappuraraanulla, suuren leivinuunin vieressä 
seisoi jauhoinen leipälapio. Riitta istui hiljaisessa peräkama- 
rissa lukemassa raamattua yllään tavallinen harmaa hameen- 
sa. Eglallakin, joka lopetteli aamuaskareita, oli arkivaatteet. 

"Herran tähden, etkö jo laittaudu! Ne ovat kohta täällä ..." 
sanoi Meeri hänelle keittiössä temmaten hänet omaan huonee- 
seensa, "tule, tehdään sinut kauniiksi!" 

Vaikkakin Egla oli itsekseen tehnyt varman päätöksen, 
tunsi hän itsensä tuona aamuna niin kurjaksi ja viheliäiseksi, 
että salli vähääkään vastaanpanematta tytön tehdä mitä tah- 
toi. Hän istuutui tottelevaisesti pöydän ääreen, jossa näki kä- 
herryssakset, paksun kölninvesipullon, puuterirasian huiskui- 
neen ja särökulmaisen peilin. Hän vältti katsomasta peiliin 



tuntiessaan vain suurta ankeutta ja väsymystä, kuin ajatukset 
eivät ensinkään olisi olleet selvät. 

Tyttö sytytti ensimmäiseksi pienilasisen lampun ja pani kä- 
herrysraudat siihen kuumenemaan. Kun ne särähtivät, kävi 
hän Eglan tukan kimppuun. Pian levisi huoneeseen käräh- 
täneiden hiusten hajua ja kähertäjän kasvot alkoivat hehkua. 
Hän kärvensi hyvin toimeliaasti hiustupsun toisensa jälkeen, 
kunnes koko pää oli täynnä sellaisia röyhyjä ja kuhilaita, et- 
tei kähertäjä itsekään ollut siihen tyytyväinen. Hän yritti si- 
litellä ja järjestää niitä, tuskastui ja sanoi: 

"Luulen, että sinulle sopisi paljon paremmin sileä kampaus 
pari pientä kiharaa kummallakin puolella." 

Hän haki pienellä kauhalla vettä ja ryhtyi pesemään pois 
aikaansaannoksiaan. Se onnistui vain osittain, ja tukka jäi 
paikoin muhkuiseksi. Mutta tyttö ryhtyi laittamaan uusia ki- 
haroita kummallekin ohimolle. 

"No niin", hän virkkoi lopulta jo kyllästyneenä, "onkin 
viimeinen hetki joutua valmiiksi . . . Mutta et suinkaan aio 
ottaa häntä vastaan tuo puku ylläsi?" 

"Ei minulla ole muuta kuin villaisia", Egla vastasi istut- 
tuaan koko ajan kuin kuollut. 

"Otetaan minun leninkini", ja Meeri tempasi vuoteensa alta 
ruskean puulaatikon, josta veti esille kolme värillistä kretori- 
kipukua. Hän otti niistä sinipunaisenkirjavan, jota kehui 
kauneimmaksi, ja pudotti sen puoliväkisin Eglan ylle. Tus- 
kin se oli tehty, kun Meeri pihalle vilkaistuaan kiljahti: 

"Herranen aika, parhaillaan sitovat jo hevosta kiinni! Mis- 
sähän emäntä oikein on! Jonkun pitäisi mennä heitä vastaan. . . 
Laittele nyt itseäsi vielä täällä, minä menen kutsumaan ne si- 
sään!" ja lihavien pohkeiden heilahdellessa tyttö juoksi ulos, 
kuin kosiomiehet olisivat tulleet hänelle eikä kenellekään 
muille. 

Tulijat olivat vakavia harmaat pölytakit yllään. Isä oli mat- 
kalla kertonut pojalle, että heidän omaisuutensa oli häviä- 



maisillaan velkoihin ja että ainoa pelastuskeino oli pojan avio- 
liitto rikkaan tytön kanssa. Isän paljastus kosketti vain hiukan 
pintapuolisen pojan mieltä; hiukan toisenlaatuisista syistä hän 
suostui tähän matkaan. Hän oli saanut kyllikseen elämästään 
isän luona, jossa jokainen rahapenni oli ruinattava. Sen si- 
jaan hän kuvitteli itsensä suuren talon isäntänä kulkemassa 
pellolla ratsastushousut jalassa ja komentamassa työväkeään 
kuin kartanonherra. Mitä silloin merkitsi, jos hänellä oli hiu- 
kan ruma vaimo! Nähdessään nyt ovella kuumotuksissaan sei- 
sovan nuoren palvelustytön hän virkahti isälleen kevytmieli- 
sesti: 

"Tuoko se onkin?" 

Isä tönäisi häntä vihaisesti ja kysyi tytöltä: 

"Onko emäntä ja vanhaemäntä kotona?" 

"Olkaa hyvät ja ottakaa päältä", tyttö niiasi kiemailevasti, 
"kutsun heidät heti . . ." 

Kuultuaan tulijain ääniä Riitta astui tupaan, jossa vieraat 
olivat riisumassa päällysvaatteitaan. Joosep kiirehti teesken- 
nellyn vilkkaana häntä vastaan, pudisti voimakkaasti hänen 
kättään ja antoi pullon kristallikuminaviinaa tuliaisiksi sa- 
noen: 

"Tässä, katsokaas, on meillä matkapassikin, jotta tietäisit- 
te, ettette ole kulkurien tai muiden kiertolaisten kanssa te- 
kemisissä." 

Sulhasmiehen oli äskeinen palvelustytön näkeminen saatta- 
nut hyvälle tuulelle. Hän tirkisteli kiiltäviä kengänkärkiään 
ja hyräili jotain laulunsäveltä. Riittaa tervehtiessään hän kat- 
soi tuon vanhan ihmisen tylyihin kasvoihin leveästi nauraa 
myhäillen, minkä hän arveli riittävän ihmisten suosion voit- 
tamiseen. Riitasta oli vastenmielistä Joosepin tunkeileva lipe- 
vyys ja nuoren pojan ylimielinen itsetietoisuus. 

Eglan ilmaantuessa tupaan nuori kosiomies mutisi itsek- 
seen: "Eukko oli kolea, mutta tytär on suorastaan pelätin. . 
Miten hän lieneekin päässyt irtautumaan tuosta vaikutel- 



masta pintapuolisella huumorillaan, pikemminkin kaikki 
näytti hänestä hullunkuriselta, ja hän astui kehoittamatta kä- 
si ojennettuna tyttöä vastaan hymyillen. Egla ei nähnyt po- 
jasta muuta kuin kiiltävät kengänkärjet, niin hän oli painanut 
päänsä alas. Samalla hän tunsi kädenpuristuksen ja kalliin 
savukkeen tuoksua. Räikeänkirjava kretonkipuku lerpatti hä- 
nen vartalonsa ympärillä ja muhkurainen kampaus ja kiu- 
saantuneen näköiset kasvot tekivät hänet paremminkin koo- 
milliseksi kuin rumaksi. 

Nyt Riittakin huomasi tyttärensä ja tiuskaisi hänelle vi- 
hastuksissaan: 

"Heti paikalla mene heittämään tuo Meerin riekale pois! 
Vai vieraissa hetaleissa juoksentelemaan !" 

Kuten kaikki sinä päivänä lamautti Eglan ajattelua ja tah- 
toa nytkin jokin sisäinen vaiva, niinpä hän seisoi aluksi kuin 
tylsä patsas, ennen kuin kääntyi kuuliaisesti ympäri ja lähti 
huoneesta kuin sairas. 

Tyttären mentyä Riitta käski rengin viemään vieraiden he- 
vosen talliin. Sulhasmies itse lähti avuliaana mukaan. Joo- 
sep kääntyi yksin jäätyään Riitan puoleen, jonka mielipahasta 
hän oli hiukan säikähtänyt, ja kysyi varovaisesti: 

"Korneliuksen äiti kävi täällä puhumassa, mitä olemme 
ajatelleet?" 

"Kävi kyllä, mutta minä en sano mitään, se on tytön oma 
asia!" Riitta vastasi torjuvasti. 

"No-jaa", veti Joosep, jolle tuosta vastauksesta tuli kohta 
hyvä mieli. Tyttären kanssa saattoi tulla toimeen — ainakin 
paremmin kuin äidin kanssa! Ja mies myhäili mustiin viik- 
siinsä. 

Huoneessaan vaatteita vaihtaessaan Egla itsekin huomasi, 
miten ruma vieras puku oli. Hän heräsi tylsyydestään kuin 
unesta ja puhkesi vuoteelle heittäytyen itkemään ajatellen 
osakseen tullutta häpeää. Hänestä näytti kuin vanhat ajat 
olisivat palanneet, jolloin hän oli niin usein nyyhkyttänyt pii- 



kan ja loukkausten vuoksi. Suurella vaivalla hän sai silmän- 
sä kuivatuiksi ja lähti tupaan takaisin. 

Äidin häpäisy oli vaikuttanut kuitenkin toiselta puolen on- 
nellisesti, sillä tytär näytti oma harmaa hameensa yllään pal- 
jon mielly ttävämmältä kuin palvelijattaren kirjavassa juhla- 
puvussa. Sulhasmieskin oli tullut sisään ja huomasi olevansa 
velvollinen menemään hänen luokseen. Hän kehuskeli Sär- 
jepytin hevosia ja tallia ja alkoi kertoa erästä hauskaa juttua 
kilpa-ajostaan naapurin pojan kanssa. Egla lausui vain muu- 
tamia harvoja sanoja. Hänen päänsä oli täynnä epäröiviä aja- 
tuksia, ja aina ajatusten palattua leninkijuttuun hän punastui 
ja kohotti salaa katseensa nähdäkseen sulhasmiehen kasvot, 
siniharmaat iloiset silmät ja suoran nenän. Poika hymyili 
miellyttävästi, eikä Egla havainnut hänen katseessaan mitään, 
josta olisi voinut päätellä halveksuntaa tai pilkkaa. Ja Eglalle 
tuli ajatus, että tuon miehen täytyi olla viisas ja hyvä. 

Samaan aikaan Riitta oli ilkeästi hymähtäen katsonut si- 
vusta mahdollista vävypoikaansa ja nähnyt pojan katseen 
hetkisen aistillisesti tuijottavan palvelustytön lanteita, kun 
tämä juuri kulki pirtin läpi väännettyään kasvonsa hymyyn. 
Riitta näki myöskin heidän hetken katsovan toisiaan silmiin. 

Joosep piti Riittaa siksi viisaana, että pysytteli puolueetto- 
missa puheissa, koska hän luuli itseään muuten pidettävän 
tunkeilevana. Yhtä varovainen hän oli poikansa kehumisessa, 
mutta osasi kautta rantain antaa kuitenkin sellaisen vaikutel- 
man, kuin talonpidon huolet olisivat kaikki pojan harteilla 
ja hän itse, vanha ihminen, kuhkisi vain myllyssä. 

Päivällispöydässä Joosep suuttui pojalleen niin, että tuskin 
pystyi hillitsemään itseään. Pelästyen hän huomasi yhtäkkiä 
pojan pöydän alla silittävän palvelustytön polvea tämän tul- 
tua tuomaan kahvipannua pöytään. Isä tönäisi vihaisesti poi- 
kaa kylkeen. Tämä kiukustui ja tiuskaisi vastaan: 

"Mitä siinä tönit", tajusi äkkiä tilanteen ja puhkesi nau- 
ramaan kuin olisi ollut kysymys jostain keskinäisestä pilasta. 



Mutta Joosep kävi vakavaksi ja kutsui pöydästä noustaessa 
pojan ulos nuhdeltavaksi sanoen kuitenkin Riitalle ja Eglalle, 
että he aikovat mennä katselemaan ympäristöä. 

Kun ruoka oli korjattu ja astiat pesty, kysyi Riitta tyttä- 
reltään katkerasti: 

"No, mitä nyt arvelet — ei muuta kuin menet hänelle vai?" 

"En tiedä, äiti . . ." Egla vastasi, "näyttää olevan mukava 
mies." 

"Mukava mies . . ." mutisi Riitta. "Voithan sinä saada hänet 
tänne, mutta vaimoa hänelle sinusta ei kuitenkaan tule . . 
"Miten?" kysyi tyttö. 

"Hänen vaimokseen tulee joku sopivampi . . . vaikkapa mei- 
dän Meeri." 

Tuo puhe sai tuskan uudelleen kalvamaan Eglan sydäntä. 
Hän huojui epäilysten välillä eikä tiennyt hetkeäkään, kum- 
paa hän enemmän pelkäsi: menemistä vai siitä luopumista. 
Hän odotti kauhistuneena vieraiden paluuta, sillä oli luulta- 
vaa, että nyt esitettäisiin kysymys. Hänen suureksi helpotuk- 
sekseen vieraat ottivat kyllä viinapullon auki, mutta kosimis- 
puhetta ei kuulunut. Egla oli hyvin iloinen, kun äiti lopulta 
käski tehdä vieraille vuoteet ullakkokamariin ja kun illan 
tultua koko talo nukahti hiljaiseen rauhaansa. 

Hän tunsi itsensä huoneessaan ruumiiltaan kuin piestyksi 
kissarievuksi. Tämä oli ollut hänen vaivalloisin ja piinallisin 
päivänsä! Hän kohenteli vuodettaan ja puhalsi tulen sam- 
muksiin pienestä lampusta, mutta ei vielä paneutunut vuo- 
teeseen. Pimeys alkoi vähitellen häivyttää päivän musertavia 
elämyksiä. Hän aukaisi ikkunanpuolikkaat, ja sisään alkoi 
tulvia viileää yöilmaa sekaantuen puutarhasta tulevaan kyp- 
sien hedelmien ja kellastuneen ruohon tuoksuun. Ylhäältä 
kuului pari kolahdusta kuin tuolia olisi töytäisty, ja kaukaista 
puheensorinaa; sitten tuli hiljaisuus. Eglan mieleen palautui 
siniharmaiden silmien monet hyvät iloiset katseet, mitä aja- 
tellessa tuli rauhallinen tunne, kuin olisi noissa katseissa ollut 



niin paljon ymmärtämystä, ettei olisi tarvittu enää kärsiä 
mitään vaivoja eikä piinoja. Oliko maailma sitten sellainen, 
että naisen rumuus aina painaa enemmän kuin koko se hoi- 
taminen, helli ttely ja kaipaus, jota tarjoamaan hän tiesi pys- 
tyvänsä? Äiti näytti uskovan niin. Mutta oliko asia niin? Kuka 
voisi vastata siihen? 

Hän kuulosti äidin huoneeseen päin, josta vielä vähän ai- 
kaa sitten oli kuulunut yskähdyksiä ja liikehtimistä. Kun 
siellä oli kaikki hiljentynyt, hän alkoi varovaisesti hiipiä sin- 
ne, mihin ennenkin oli mennyt kertomaan ajatuksiaan ja 
epäilyksiään. Hän pääsi Meerin oven taakse ja sai sen äänet- 
tömästi auki. Huoneeseen tultuaan hän heti huomasi ikkunoi- 
den olevan sielläkin auki. Ojentaessaan kättään tulitikkulaa- 
tikkoa kohti, jonka tiesi olevan pöydällä, hän kuuli vuoteesta 
syvää ja raskasta hengitystä. Pitäessään laatikkoa kädessään 
hän tunsi yhtäkkiä tupakansavua. 

"Kuka piru siinä on?" huusi äkkiä miehen ääni, ja samalla 
hetkellä, kun tikku leimahti Eglan sormissa palamaan, hyp- 
päsi joku vuoteesta. Tuli puhallettiin sammuksiin Eglan kä- 
destä, ja joku hahmo hyppäsi housunkannatinten kalistessa 
ikkunasta ulos, hetkisen perästä sitä seurasi toinen, vaa- 
leampi. 

Egla seisoi keskellä pimeää huonetta. Vielä hän näki sil- 
miensä edessä välähtävän valonhohteen ja kummallisia kuva- 
katkelmia. Hän ei enää sytyttänyt tulta, vaan seisoi liikahta- 
matta, kunnes huomasi alkaneensa hytistä ikkunasta puhalta- 
vassa tuulessa ja huoneen ja vuoteen olevan tyhjänä. 

Talon hiljaisuudessa kuului vain yksinäisen sirkan siristystä 
keittiöstä. Egla pudisti hartioitaan. Hänen silmiinsä kuvas- 
tui tuokioksi Kornelius vainajan ruskeat kasvot tuskaisine 
silmineen ja mieleen palautui kaikki kummallinen ja selittä- 
mätön, mitä hän oli kuullut tuon yksinäisen ihmisen elämästä. 

Sitten hän ojentautui ja astui käsin kopeloiden eteiseen. 
Siitä hän ei kääntynyt takaisin omaan huoneeseensa, vaan 



aukaisi oven keittiöön, jossa sirkka pysähtyi hetkeksi ikään 
kuin kuulostamaan. Hän meni keittiön läpi pihalle, jossa 
syysyö kohisi pajunlatvoissa. Käsillään seiniä kopeloiden hän 
liikkui talon nurkkaan päin, kunnes lopulta karhean hirren 
pinnasta hänen sormiinsa osui kylmä metalli. Se oli kosioren- 
gas, joka oli ollut talon seinässä kauemmin kuin yhden ihmis- 
polven. Jo vanhanemännän aikana sitoivat siihen hänen tyt- 
täriensä kosiomiehet hevosensa, ja aamulla oli Töstamaan 
Joosepkin aluksi solminut siihen ohjasperänsä. Tytön käsi 
puristui raudan ympäri ja alkoi vääntää. Hänen sormensa 
eivät tunteneet tuskaa, ennen kuin vuosikymmeniä seinässä 
ollut ruuvi alkoi hiljaa ritisten kiertyä ja käsi vaipui alas 
irtautuneen renkaan kera. 



HÄKKILINNUT. 



l 

Laiha, luisevasorminen käsi näperteli tummuneen rauta- 
lankanakin kohdalla varistellen alas kuivia kiiltäviä sieme- 
niä — Priit Kivik syötti kanarialintu] aan. Hän katsoa tui- 
jotti kahta kellertävää palloa, joiden pehmeän höyhenpeitteen 
alle kätkeytyi pieni terävä luusto, tuskin suurempi kuin liha- 
va heinäsirkka. Katselijan punertavaluomiset silmät olivat 
alakuloiset, niiden katse oli yhtä lyijynraskas kuin ahtaassa 
häkissä kyyhöttävien lintujen, jotka tuskin käänsivät pää- 
tään putoilevaan ruokaan päin. Mutta äkkiä toinen linnuista 
ojensi kaulaansa ja silmien välkehtiessä vihaisena löi alistu- 
vana kasaan vetäytyvän toverinsa niskaan monta lujaa iskua. 
Sen jälkeen molemmat nyykähtivät orrelleen ja jäivät siihen 
liikkumattomina istumaan. 

Sanattomana Priit Kivik katseli tapausta. Viimeinen muru 
varisi hänen sormistaan. Hän pyörähti ympäri ja teki kierrok- 
sen ahtaissa' huoneissa. Oli iltapäivä ja asunto oli tyhjä, ei 
ollut kotona ketään muita kuin hän, vanha mies, joka syötti 
lintujaan. Eteiseen näkyi kellertävä iltapäivävalaistus fiikuk- 
sen tummien lehtien takaa. Hän otti lakkinsa naulasta ja astui 



ulos mennäkseen jokapäiväiselle kävelyretkelleen laitakau- 
pungin pieneen puistoon. 

Hän huomasi alkaneensa etsiä hiljaisempia ja kapeampia 
katuja, vaikkakin sen vuoksi oli tehtävä sangen pitkä kierros. 
Mieluummin hän kompuroi niiden kuoppaisella ja puutteelli- 
sella hiekoituksella kuin pikisenä kiiltelevällä sileällä asfaltil- 
la, jossa kiirehtivä ihmisjoukko kulki edestakaisin. Ja puis- 
tossa hän etsi itselleen istumapaikan yksinäisistä piiloisista 
kolkista, jotka paremmin sopivat unelmoivalle nuorukaiselle 
kuin hänelle, vanhalle ukolle. Eikä hänellä kuitenkaan ollut 
enää sielläkään varsin mukavaa, kun hiekoitettua käytävää 
lähestyi joku vieras, joka katsahti häneen uteliaasti. Hänen 
tuli vähitellen paha olla, kuin mieltä olisi painanut jokin 
rikos, ja hän nousi kärsimättömänä lähtien kuljeskelemaan, 
vaikka ei muuallakaan ollut sen parempi. 

Kuitenkaan ei ollut kauankaan siitä, kun kaikki oli vielä 
aivan toisin. Silloin hän ei tuntenut mitään pelkoa asfaltti- 
katuja, hohtavasta peililasista tehtyjä näytekaappeja eikä tar- 
mokkaasti liikkuvaa ihmisjoukkoa kohtaan; mutta nyt hän 
pelkäsi, tosin eniten oman kumaraisen olemuksensa kuvajais- 
ta, jonka toinen olkapää oli painunut kieroksi koko elämän- 
aikaisesta metsästyspyssyn kantamisesta ja käsi pyrki tottu- 
muksen pakosta takinvyötärölle, kuin se olisi ollut pyssyn- 
hihna, jonka reunaan oli mukava kävellessä pistää sormensa. 
Ja tuollaisia kuvia pyrki kaupunki aurinkoisena päivänä kaik- 
kialla salakavalasti väläyttämään näkyviin joko jossakin kiil- 
tävässä nimikilvessä, vaskisessa ovenrivassa tai elokuvien 
näytekaappien lasissa, puhumattakaan näyteikkunoista. 

Oikeastaan koko elämä oli muuttunut kummalliseksi siitä 
hetkestä alkaen, jolloin ei enää ollut vakinaista työtä. Sen 
jälkeen kun hän oli vaimonsa toivomukseen suostuen eronnut 
metsänhoitajan toimesta ja muuttanut kaupunkiin, tuntui kuin 
tie olisi äkkiä katkennut jalkojen alta. Saattoi vain polkea 
paikoillaan ja tuntea ajan kuluvan ikävästi. Ikään kuin sen 



mukaisesti pyrkivät pienet viikset nenän alla ilman suurem- 
paa syytä kerrassaan valkenemaan, ja tupakkamiehen mus- 
tuneet hampaat pistivät puhuessa niiden alta sitä teräväm- 
min silmään. Usein hänen piti ajatella vanhoja metsästyskoi- 
riaan; hän oli jättänyt ne sinne talon pihalle, missä seisoi 
korkea lipputanko, sovittuaan asiasta uuden metsänhoitajan 
kanssa, joka lupasi niitä kunnollisesti ruokkia vanhoiksi asti. 
Tuota kaikkea ajatellessaan hän 'ikään kuin pahoitteli, ettei 
hänen itsensä ollut mahdollista heittää elämäänsä ja kohta- 
loansa jonkun käsiin, joka olisi sen järjestänyt kuin oikea- 
mielinen isäntä. 

Kaupunkiin tullessaan hän oli kuvitellut saavansa jonkin- 
laisen paikan, mutta sensuuntaisista yrityksistä ei ollut mi- 
tään tuloksia, sillä maailma näytti aivan kuhisevan elinvoi- 
maisia miehiä, joista odotettiin ja toivottiin enemmän kuin 
jostakin eläkkeellä olevasta vanhuksesta. Eikä hänen ulko- 
nainen olemuksensakaan ollut kaupunkioloissa kovinkaan lu- 
paava — ryppyiset ja luisevat kasvot ja vanhanaikainen met- 
sämiehen puku, joka pyrki tekemään miehen aikansaeläneen 
ja hesselin näköiseksi. Jo aikoja olivat myöskin haihtuneet 
ja unohtuneet muinaiset tuttavuudet, jotka olivat peräisin 
hänen kaukaisilta kouluajoiltaan; mutta sehän olikin hänen 
muuhun elämäänsä verrattuna ollut vain pieni asemanväli, 
jonka saattoi aivan huoleti häivyttää mielestään. 

Niinpä jäikin jäljelle vain astuskeleminen puiston ja kodin 
väliä. Mutta eihän puisto ollult suinkaan metsä eikä jouten 
vetelehtiminen työtä. Sitä oli jo pidettävä merkkinä sii- 
tä, ettei matkanpää ollut enää kovinkaan kaukana. 

Tuo kaikki vaati jollain tavoin syrjäänvetäytymistä elä- 
mästä jo nyt — kuin olisi pelännyt jäävänsä jonkun jalkoihin. 
Niin hänen kotimatkansakin puistosta oli kiertelevä ja mut- 
kikas, pitkin laitakaupungin rosoisia katuja, missä harvoin 
kilahtivat sekatavarakauppojen ovikellot ja joku yksinäinen 
ihminen kulki. Tavallisesti hän ei ensinkään katsonut vas- 



taantuli joita — tuttaviahan hänellä ei täällä ollut — ja tot- 
tumuksesta hän osasi jo antaa tietä askelia kuullessaan. 

Niinpä hän ei tänäänkään nähdessään edempää lähestyvän 
tikkusuoran mustapalttoisen nuoren miehen kiinnittänyt hä- 
neen huomiota, vaan asteli edelleen silmät maahan luotuina, 
vetäytyen käytävän oikeaan reunaan. Hän hämmästyi nähdes- 
sään äkkiä pitkän varjon poikittain jalkojensa edessä ja kuul- 
lessaan itseään tervehdittävän. Kohottaessaanj päätään hän 
tunsi poikansa, jota ei kauempaa ollut osannut erottaa toi- 
sista hänen kaltaisistaan. 

"Päivää, isä!" huusi poika katsoen, pitkä kun oli, miltei yl- 
häältä alaspäin isää, joka oikeastaan myöskin oli pitkä mies. 
Poika osasi hienosti pidellä hansikkaita kädessään, ja hänen 
päällystakkinsa istui suurenmoisesti. "Tiesin sinun tulevan 
tästä . . . lähdin vastaan, sillä halusin vähän puhella kahden 
kesken . . ." hän sanoi. 

Vaikkakaan Priit Kivik ei ollut milloinkaan ollut tyyty- 
väinen poikansa liialliseen maailmanmiehen sävyyn, tunsi 
hän nyt yhtä kaikki leppoisaa mielihyvää tietäessään, että tuo 
nuori, reipas poika oli hänen poikansa, joka vielä oli odotta- 
nutkin häntä. 

Poika etsi savukerasian taskustaan, tarjosi isälle, antoi 
tulta ja heitti tikun korkeassa kaaressa ajotielle, ennen kuin 
alkoi. 

"Katsohan, isä", hän sanoi, "olen aina pitänyt sinua miehe- 
nä, joka siitä huolimatta, että kuuluu toiseen aikakauteen, 
kykenee ymmärtämään nykyaikaakin eikä sen vuoksi saar- 
naa kaikista mitättömistä asioista . . ." 

"Tuskin", Priit Kivik esteli kuivalla kädenheilahduksella. 
"Parempi, että käyt asiaan!" 

Nuori mies jatkoi yhtä sujuvasti: 

"Tiedäthän, etten ole mikään ryyppymies enkä pelaaja — 
ei minulla ole siihen mahdollisuuttakaan. Mutta väliin sattuu 
jokaisen ihmisen elämässä yhtä ja toista ... En salaa, että mi- 



nun piiti äskettäin pelkästään solidaarisuuden vuoksi jossakin 
yhtyä mukaan — ja hävisin, niin että minulla on nyt pieniä 
velvollisuuksia, jotka on ehdottomasti selvitettävä . . . Toivon, 
että autat minut pulasta pienellä lainalla. Parin vuoden pe- 
rästä, kun valmistun, maksan takaisin. Niin että ole nyt 
mies . . 

"Paljonko?" Priit Kivik kysyi hiukan alakuloisen välin- 
pitämättömänä. "Luulen sinun itsesikin ymmärtävän, ettei 
minulla suinkaan ole suuria varoja käytettävänä. Voin antaa 
sinulle vain taskurahoistani; eläke menee suoraan äidille - — 
niin kuin tiedät." 

Poika mainitsi varovaisesti määrän, ja hänen kasvoiltaan 
hävisi neuvottomuuden ilme isän vetäistessä povitaskustaan 
rahapussin ja ojentaessa hänelle vaaditun summan. 

"Paljon kiitoksia", hän kumarsi kohteliaasti ja työnsi rahan 
tottuneesti taskuunsa. "Minun on sanottava, isä", hän virkkoi, 
että sinun kanssasi on paljon järkevämpää järjestää asioita 
kuin esimerkiksi äidin." 

"Ehkä — valitettavasti", vastasi Priit Kivik äkkiä tuskai- 
sena. 

"No niin", poika hämmästyi sellaisesta sävynmuutoksesta. 
"Mutta suo anteeksi, minun pitää vielä työntyä kaupunkiin 
— on asioita ja ehkä on parempikin, jos äiti ei näe meidän 
tulevan yhdessä", hän sanoi ja nosti iloisesti virnistäen hat- 
tuaan. Hetken perästä hänen pitkä hahmonsa katosi jo kadun- 
kulman taakse. 

Priit Kivik jäi häntä katsoa tuijottamaan. Viimein hän 
kääntyi ja alkoi jälleen astella kotiin päin. Noustuaan ylös 
natisevia portaita hän soitti ovikelloa, sillä hän näki avaimen- 
reiästä avaimen olevan ovessa sisäpuolella. Hetken kuluttua 
ovi aukaistiin, ja hän seisoi vastatusten nuorimman tyttärensä 
kanssa. Tyttö oli kalpea, kapeakasvoinen lapsi, juuri neidoksi 
tulossa, ja teki laihuutensa vuoksi hiukan kivulloisen vaiku- 
tuksen. Isä huomasi tyttärensä kasvoilla kevyen riemun vä- 



reilyn hänen huomattuaan, kuka oven takana seisoi. Tytär 
sanoikin : 

"Olipa hyvä, isä, että tulit juuri nyt . . . Ketään ei ole koto- 
na, voin puhua sinun kanssasi kahden kesken . . 

He istuutuivat ruokailuhuoneen nurkkaan sijoitetulle soh- 
valle. Tyttö työntäytyi isän likelle ja sanoi sitten valittaen: 

"Mitäpä minä pitkiä puheita — sanon heti. Arvaa, miltä 
minusta tuntuu kulkea tällaisilla kengillä, varsinkin kun 
koulujuhlat ovat kohta!" Hän nosti tikunlaihat säärensä ja 
heilutteli mielenosoituksellisesti kysymyksessä olevia kenkiä. 

Priit Kivik katsoi kuin ihmeissään tyttärensä jalkineita. 
Hän ei ollut juuri milloinkaan ajatellut lasten kenkiä eikä 
vaatteita. Tyttären jalkineet olivatkin todella kuluneet ja pai- 
katut. Korkeat korot olivat käyristyneet ja kuivaneet halkea- 
mille kuin harmaat lahonneet puupalikat. 

"Jaa — a", hän mutisi tuijottaen lattiaan tyttären jatkaessa 
moittivaan sävyyn: 

"Äiti osti äskettäin itselleen sekä kengät että kalossit, ja 
keväällä hän sai uuden takinkin . . ." 

"Kaipa äidin kengät sitten olivat ihan kuluneet", Priit Kivik 
huomautti nuhdellen. Hän muisti rahapussiin jääneen vielä 
niin paljon, että se ehkä riitti tyttären kengänostoon — mutta 
olisi ollut paremminkin järkevää torua jalkineiden huo- 
nosta hoidosta, sillä sen puutetta ne olivat osaksi kärsineet. 

"Kuluneet, kuluneet. . ." tyttö mutisti huuliaan. "Hänelle 
'se ei olisi niin tärkeää, mutta juuri hänen pitää aina saada 
kaikki!" 

"Tuolla tavalla ei saa puhua äidistä", Priit Kivik rypisti 
kulmiaan. Samassa hän jo ajatteli, menisikö tytön kanssa 
kauppaan ostamaan hänelle sopivan kenkäparin. Mutta jo 
ajatuskin ihmisiä täynnä olevista kaduista ja kaupasta, jossa 
pitäisi puhua ja tinkiä vieraiden ihmisten kanssa, tuntui hä- 
nestä vastenmieliseltä. Ja jo toisen kerran päivän kuluessa 



hän otti taskustaan rahapussin. Viimeiset jäljelle jääneet se- 
telit kädessään hän sanoi: 

"No menehän sitten ostamaan itsellesi kengät — olet jo 
kyllin suuri tyttö valitaksesi itse — ota huokeat ja yksinker- 
taiset." 

"Kiitos, isä", huudahti tyttö kaapaten kädellään isää kau- 
lasta rahat sormien välissä. 

Tyttö valmistautui kohta lähtemään, ja eteisen oven ko- 
lahdettua kiinni vanha mies oli taas yksin tyhjässä asunnossa. 
Hän nousi ja alkoi jälleen hitaasti astella edestakaisin ahtais- 
sa huoneissa, jotka oli täytetty haalistuneilla, metsänhoitajan 
talosta tänne tuoduilla huonekaluilla. Kulmahuone tuoksui 
värille ja öljylle, telineellä oli keskeneräinen maalaus, siinä 
oli kurpitsa ja nukkeja. Tämä huone oli hänen vanhemman 
tyttärensä, joka kävi taidekoulua ja oli kai vielä nytkin tun- 
neillaan. Kaikki nurkat olivat täynnä kankaita, ja huoneessa 
vallitsi yleinen epäjärjestys, mutta Priit Kivik tunsi sittenkin 
olonsa täällä hyväksi. Kolmesta lapsestaan hän oli pitänyt 
läheisimpänään sitä tytärtä, jonka seurassa hän kesäisin oli 
kuljeskellut metsissään toisen kantaessa maalaustelinettä, toi- 
sen pyssyä. Nuo päivät toi mieleen ikään kuin elävinä eräs 
kaappia vasten nojalleen pantu kuva, joka esitti katkennutta 
puuta taustanaan hakattu aukio lahoine kantoineen ja kulot- 
tuneine heinineen, niin että hän ikään kuin tunsi sieraimissaan 
kesäisen metsän tuoksunkin. Muuten lapset olivat kasvaneet 
hänestä etäällä — talvella kaupungissa koulussa ja kesäl- 
läkin heillä oli omat huvinsa — niin että hän tunsi itsensä 
perheensä keskuudessa ruokapöydässä usein vieraaksi, jonka 
tiedossa ei ole tiet eikä polut, joita toisten ajatuksenjuoksu 
risteilee. Hiukan toisin oli vanhemman tyttären laita, ja nyt 
yhtäkkiä valtasi Priit Kivikin surumielisyys hänen ajatelles- 
saan, että tytär voisi piankin tulla ja esittää samanlaisia pyyn- 
töjä kuin kaksi edellistä lasta — eikä hänen olisi mahdolHsta 
antaa mitään. 



Samassa kuului ovikellon terävä kilahdus. Mies vavahti, 
meni hartiat painuksissa eteiseen ja aukaisi oven syyllisen 
näköisenä. 

Mutta tulija olikin hänen vaimonsa Ellinor, jonka posket 
punersivat tuulesta ja ulkoilmasta. Vaimo riisui täplikkään 
syystakkinsa huokaisten ja pani sen naulaan silitellen upo 
uutta kaulusta ja hihoja. 

"Oletko ihan yksin kotona?" hän kysyi käännähtäen ja 
luoden ovesta silmäyksen huoneeseen. "Se onkin hyvä — voin 
puhua kanssasi häiriintymättä", hän lisäsi harmaiden sil-j 
miensä saadessa suljetun ilmeen. 

Priit Kivik ei virkkanut sanaakaan — kummallista, miten 
kaikki halusivat tänään puhua hänen kanssaan. Hän seurasi 
vaimoaan olohuoneeseen, jossa he istuutuivat ruudukkaalla 
vähäkankaalla peitetyn pöydän ääreen. Vaimo oli avannut kä- 
silaukkunsa ja hieroi tupsulla puuteria kasvoihinsa — toimi- 
tus, jonka taakse saattaa kätkeä kaikenlaisia ajatuksia ja mie- 
lialoja kuin näkymättömän naamarin alle. Tuon tavan hän 
oli tuonut mukanaan oltuaan ensimmäisen talven lasten kans- 
sa kaupungissa; nyt hän oli jatkanut sitä koko ajan. Lopetet- 
tuaan toimituksen hän alkoi puhua: 

"Onko sinulla suunnilleenkaan käsitystä, miten tulemme 
taloudellisesti toimeen?" 

Priit Kivik näki pöydän vähäkankaalla sanomalehden tuh- 
ruisia jälkiä, hän ei vastannut. 

"No niin", vaimo jatkoi hiukan vihamielisesti, "sitä sinä et 
tiedä. Mutta asia on niin, että me emme ensinkään tule toi- 
meen. Kaikki on hirvittävän kallista . . . Laske yhteen, mitä 
maksaa jo yksin asunto, mitä ravinto ja mitä muut menot. 
Parastaikaa tarvitsisin kipeästi rahaa . . ." 

"Sinä sait tavaroistamme saadut rahat ja sinä saat koko 
eläkkeenikin — enempää minulla ei ole", vastasi mies yksin- 
kertaisesti. 



"Siitä minä puhunkin, että sitä on vähän", vaimo huomautti. 
"Mitä sinun eläkkeelläsi saa?" 
"Ei pidä elää niin ylellisesti . . 

"No ylellisyyttä sinä et ole koskaan minulle voinut tarjota!" 

"Voisi ottaa huokeamman asunnon ja käyttää yksinkertai- 
sempia vaatteita." 

"Pyh", sanoi vaimo halveksivasti. "Nytkin meillä on viittä 
henkeä kohti vain neljä huonetta. Unohdat, että Ruudi opis- 
kelee yliopistossa ja että tytöt ovat nuoria ihmisiä. Eivät suin- 
kaan he ja minä voi kuljeskella sellaisena kuin sinä . . ." ja 
hän antoi katseensa liukua pitkin miehen maalaisvillaista, 
kiinteäkauluksista takMa ja saappaita. 

Priit Kivik katseli itsekin itseään kuin ihmeissään. Hänellä 
oli aina ollut tuollaiset vaatteet, ja nyt hänelle tuli mieleen, 
että sama nainen oli joskus painanut kasvonsa hänen villai- 
sen takkinsa olkaa vasten ja hengittänyt siinä pitkin hengen- 
vedoin sanoen rakastavansa sitä takkia, koska se kokoaa it- 
seensä kaikki suvisen metsän hyvät pihkantuoksut ja raikkau- 
den. Todellakin — mitä itseensä koottavaa olikaan nyt enää 
tuon takin villaisilla kuiduilla? 

"Mitä tuijotat minuun tuolla tavalla?" vaimo tiuskahti vi- 
haisesti, "sano ennemmin jotakin, josta olisi jollekulle jotakin 
hyötyä!" 

"Kylläpähän sinä puhut ja toimit nyt minun sijastani", 
Priit Kivik vastasi. 

"Minä olenkin ajatellut jotakin", sanoi vaimo uuteen sävyyn 
oltuaan tuokion vaiti. "En vain tiedä, suostutko siihen. Mei- 
dän pitäisi todellakin ottaa pienempi ja huokeampi asunto, 
mutta tällä tavoin, suurena joukkona, emme sinne kuiten- 
kaan mahtuisi. Olen ajatellut, miten paljon huokeampaa on 
kaikki, ruoka, asunto, ylöspito maalla, jossa muutamalla kruu- 
nulla voi saada kaikkea enemmän kuin täällä kymmenellä . . ." 

"Niin että minun pitäisi siis muuttaa maalle . . . tehdäkseni 



täällä tilaa?" Priit Kivik kysyi katsellen yhä vähäkankaan 
ruutuja. 

Vaimo nyökkäsi ja kuuli samassa miehen kurkusta nikah- 
duksen, joka tuntui tulevan samalla kertaa ahdistuksesta ja 
helpotuksesta. 

2 

Eräänä syksyisenä, mutta iloisesti kellertävänä ja vielä 
aurinkoisena päivänä Priit Kivik astui vaimoineen maaseutu- 
asemalla junasta etsiäkseen jostain ympäristöstä kattoa päänsä 
päälle. Priit Kivik oli pannut päähänsä vanhan metsämiehen 
hattunsa, ja hänen astellessaan keltaiset saappaat jalassaan 
hänen jalkoihinsa oli ikään kuin palannut entinen reippaus, 
jonka hän oli menettänyt kaupungin kivikaduilla. 

Miehen suostuminen asumaan yksin maalla oli ihmeellisesti 
muuttanut vaimon. Koko asia näytti vaivaavan hänen miel- 
tään, ja hän yritti osoittaa miehelle kaikin tavoin hyväntah- 
toisuuttaan. 

"Eikö sinun olekin siellä maalla paljon helpompi ja parempi 
kuin täällä ilmattomassa kaupungissa?" hän oli puhellut. "Et- 
sitään sinulle siellä asunto jostakin suuresta talosta, jossa on 
tyhjä huone ja voi aina saada maitoa ja lämmintä ruokaa - . 
Tulisin sinua kerran viikossa tai jos tarvitaan vielä useam- 
minkin katsomaan, ja sinäkin voit silloin tällöin, kun ikävä 
tulee, matkustaa kaupunkiin . . ." 

"Jos sillä tavalla aletaan matkustella", myhähti mies, "tulee 
se kyllä kalliimmaksi kuin mitä maalle siirtymisestä voi olla 
hyötyä." 

Vaimo oli vafennut hämmästyneenä ja huomauttanut sit- 
ten: 

"Kun näyttää, että lapset itse alkavat tulla toimeen, voisin 
minäkin muuttaa maalle sinun luoksesi . . ." 

Ja hän oli huolehtinut erikoisesti miehensä vaatetuksesta, 



puhdistanut ja korjannut, mitä ei ollut tapahtunut pitkiin 
aikoihin. 

Priit Kivik ei voinut mitään sille, että hänen sydämensä 
veti siihen ympäristöön, josta ei olisi ollut pitkä matka jal- 
kaisinkaan pistäytyä tuttuihin metsiin. Käväistyään sisällä 
taloissa ja tienlaitaman kaupoissa hän mieltyi vanhaan luhis- 
tumaisillaan olevaan koulutaloon, joka puoliksi tyhjänä seisoi 
kylän reunassa. Läheisyydessä oli pari taloa, ja rakennuksen 
päässä oli vanha hylätty puutarha pihlajoineen ja ränsisty- 
neine omenapuineen. Vaikkakin asunnon olisi sieltä voinut 
saada miltei puoli-ilmaiseksi, ei se paikka miellyttänyt vai- 
moa. Mutta Priit piti päänsä. Hänelle oli silmänräpäyksessä 
selvinnyt, että juuri siinä piti olla hänen paikkansa. Talon 
toisessa päässä asui pieni maa työläisperhe, toisessa oli tyhjänä 
entinen opettajan huone, kun taas välillä oli avaria, hiljaisia 
luokkahuoneita. Tuo hiljaisuus ja eristyneisyys häneen oli- 
kin vaikuttanut. Noissa pölyltä tuoksuvissa suojissa oli ikään 
kuin korpimaan tyhjyyttä. 

"Täällä olet yksin kuin susi", vaimo valitti. "Ei ole lähellä 
ihmistä, joka auttaisi, jos tarvitsee. Olisit mieluummin otta- 
nut jostakin talosta . . ."' 

"Sen parempi", vastasi mies. "Talot ovat vieläkin liian lä- 
hellä." 

Ja siihen asia jäi. Priit Kivikille oli selvä, että nyt oli ta- 
pahtunut oikea ratkaisu. Hän ei ajatellut enää maallemuu- 
ton alkuperäistä tarkoitusta — jonka tuloksia hän koko lailla 
epäili — vaan ajatus sinänsä oli alkanut miellyttää häntä, 
niin ettei sitä olisi voinut muuttaa enää mikään. 

Paluumatkalla mies ja vaimo istuivat vastatusten vaunun- 
nurkassa molemmat vaiti, kuten ihmiset, joiden puheet toi- 
silleen on jo aikoja puhuttu. Vaimo käänsi päänsä ikkunaan 
päin mietteliään näköisenä seuratakseen ohikiitävää maastoa. 
Vähän väliä osui syysauringon vino säde hänen hiuksiinsa, 
ja Priit Kivik huomasi silloin, että ne olivat mustat ja tuu- 



heat. Hän yritti katsettaan terästäen löytää pari hopeista 
hiusta ja tunsi ihmeellistä alakuloisuutta, kun se osoittautui 
turhaksi. Hänestä tuntui, kuin hänen toverinsa olisi hylän- 
nyt hänet, ja hän katsahti tuskastuneena sivulle vaimon kään- 
täessä päätään tunnettuaan hänen tutkivan katseensa. 

Priit Kivikin maallemuutto toteutui pian. 

Hän oli tilannut hevosmiehen asemalle vastaan ja aloitti 
matkan uuteen asuinpaikkaansa kuorman päällä, jossa oli 
hänen koko mukaan ottamansa omaisuus. Työrattaiden hä- 
kin välistä näkyivät irti ruuvatut sängynlaudat, kiinni nau- 
lattu pakkilaatikko, pieni keittiönhylly ja päällimmäisenä 
ylösalaisin käännetty pöytä ja tuoli. Priit itse, joka istui paksu 
maalaisharmaa takki yllään hevosmiehen vieressä, piti pol- 
viensa välissä kevyellä vaatteella peitettyä myttyä. Joka ker- 
ran raskaiden maalaisrattaiden kanervikkoisella kangastiellä 
vajotessa kuoppaisiksi tärskytettyihin pyöränjälkiin hän nosti 
mytyn varovasti korkealle estääkseen sitä tärähtämästä. Toi- 
sinaan hän aukaisi peitteen liepeitä antaen raikkaan metsä- 
tuulen puhaltaa sen sisään, ja silloin näkyi tummia rauta- 
lankavarpuja, joiden takana kyyhötti lintupari. 

Hänen vierellään istuva hevosmies loi tämän tästä tutki- 
van silmäyksen tuohon kummalliseen myttyyn, mutta ei virk- 
kanut mitään, hoputti vain hevosta kiireempään menoon. Sa- 
ma hevosmies auttoi häntä myöskin nostamaan tavaroita si- 
sään, kun lopulta oli päästy vanhan matalaksi lysähtäneen 
koulutalon eteen. Sen kulman takaa tuijotti joukko likanaa- 
maisia lapsia uskaltamatta tulla lähemmäs. Mutta heidän 
vanhempansa tulivat tervehtimään, ja mies, pitkä luiseva 
maatyöläinen, tarttui auttaakseen tavaroihin kiinni. Vaimo 
sen sijaan seisoi arvostelevan näköisenä, suu lujasti yhteen- 
puristettuna, ikään kuin olisi katsellut jotakin moitteenalaista 
tapahtumaa. Mutta hän oli lakaissut lattian huoneesta, johon 
muutettiin, pyyhkinyt katosta pölyn ja vetäissyt hämähäkin- 



verkot pois, niin että huone näytti iloisemmalta kuin Priit oli 
odottanutkaan. 

Huoneen kahta ikkunaa varjostivat ulkoapäin villiintyneet 
sireenipensaat, jotka olivat kiivenneet aivan vanhan raken- 
nuksen räystään alle saakka. Huone oli sen vuoksi hämärä, 
niin että tuodut esineet hävisivät siihen, kuin luonto häviää 
illan pimeyteen. Naapuri auttoi ruuvaamaan sängyn kasaan 
ja sijoittamaan paikalleen. Pöytä pantiin ikkunan alle, tuolit 
sen luo, laatikko sai muiden tavaroiden kera sijansa nurkassa 
ja — jo oltiinkin valmiit asumaan. 

Priit Kivik ei huomannut, milloin hänen avulias naapurinsa 
lähti. Hän huomasi vain seisovansa ovipieleen nojaamassa, 
silmäilemässä hämärtyvää huonetta. Kun hän huomasi nur- 
kassa vaatteella peitetyn lintuhäkin, palasi hänen puuhakkuu- 
tensa ja toimintahalunsa heti. Hän otti peitteen häkiltä ja 
sijoitti sen ikkunan alle pöydälle. Sitten hän etsi nurkasta 
tavaralaatikosta siemenpussin, ripotti siemeniä häkin ruoka- 
kaukaloon ja kiiruhti sangon kera kaivolle — hakemaan lin- 
nuille raikasta juomavettä. Hän teki kaiken nopeasti ja huo- 
lellisesti, aivan kuin siitä olisi riippunut vaikka mitkä koh- 
talot, ja istahti, kun kaikki oli valmista, rauhallisena pöydän 
ääreen seuraamaan suojattejaan. 

Jostakin syystä linnut tekivät surullisen ja kiusaantuneen 
vaikutuksen. Ne piipittivät unisina, penkoivat nokallaan höy- 
heniään ja valmistautuivat hiljaa rapistellen nukkumaan. Oli- 
kin tullut niin hämärä, että tuskin saattoi erottaa niiden pyö- 
reitä harmaita hahmoja. Ei voinut erottaa, kumpi oli koiras- 
kumpi naaraslintu. Kaikki sulautui lyijynharmaudeksi. Lyi- 
jynharmaa oli ikkunakin ruutuineen, lyijynharmaa oli pensas- 
rykelmä sen takana, lyijynharmaa oli lattia, katto ja pöytä 
sekä käsi poskella kyhjöttävä mieskin sen ääressä. 

Asuessaan nyt erillään perheestään Priit Kivik ei aluksi 
tuntenut sitä vähääkään kaipaavansa. Oikeastaan hän ei ol- 
lut milloinkaan liittynyt kovin läheisesti perheeseensä. Ken- 



ties se oli tottumusta, joka oli syntynyt niinä aikoina, jolloin 
vaimo lasten ensimmäisistä kouluvuosista lähtien oli muutta- 
nut heidän kanssaan kaupunkiin sillä syyllä, että antaisi heille 
parempaa kasvatusta ja sivistystä. Ja kesäthän olivat aina 
niin lyhyet — usein ne tuntuivat yhdeltä ainoalta päivältä — 
ja niiden jälkeen tuli kohta syksy ja talvi, tyhjät ja hiljaiset 
huoneet suuressa talossa, sateinen tai luminen metsä ja — 
yksinäisyys. Oli ikään kuin luonnollistakin, että lapset oli- 
vat siitä kauempana. Vaimo taas ei lasten syntymän jälkeen 
kuulunut enää puoliksikaan niin paljon hänelle kuin sitä en- 
nen. Ja hän oli yhä vetäytynyt kauemmas ja kauemmas mie- 
hen omistuspiiristä kuin jokin metsäpuron polveke, joka uur- 
taa itselleen tien edemmäs, luhtien ja niittyjen välille. 

Sellaista oli ollut, ja sen tähden nykyinen yksinolo ei ollut 
ensinkään vaikeaa. Jokapäiväisistä puuhista liikenevä aika 
kului kävelyihin ympäristössä. Noilla retkillään hän keksi 
talojen takamailta kauniita nummia, laaksojen pohjiin painau- 
tuneita niittyjä, pieniä koivikkoja ja hoitamatta jätettyjä 
metsäkaistaleita tuulen katkomine puineen. Katajainen pahka- 
keppi kädessään hän saattoi istuskella kivellä katsellen metsä- 
kyyhkysten hurisevaa lentoa tai siilin suhisevaa juoksua yli 
nummenreunan. Hän näki asuinpaikkansa lähellä karjapolun 
reunalla rivin suuria pihlajia, joiden veripunaiset marjatertut 
keinuivat tuulessa. Hän päätti tehdä tikkaat voidakseen koota 
syksyllä marjoja talvisäilöön ja viinin valmistamista varten. 
Karjasuon reunamilla tirrottivat katajapensaat täynnä mar- 
joja kuin mustikoita. Taskut täynnänsä niitä hän usein tuli 
kotiin aikoen kuivattaa niitä lääkkeeksi. 

Mutta näitä retkiä alkoivat estää kotihuolet, joita Priit Ki- 
vikille koitui häkkilinnuistaan. Elämä rautalankavarpujen 
takana oli muodostunut täydelliseksi epäsoinnuksi. Uros- 
linnun kyyhöttäessä yhä velttona ja elottomana oli naaras 
pujahtanut varvuista punottuun pesäänsä ja muistuttaen voin- 
keltaista hyppelehtivää kerää pöyhi ja järjesteli sitä vireänä 



pesimisinnössaan. Varmaankin oli jossain kaukana, noiden 
lintujen todellisessa kotimaassa, jota ne itse eivät milloinkaan 
olleet nähneet, se elinvoimaa kiihottava aika, jota tavallisesti 
nimitetään kevääksi ja jonka toinen lintu nyt kaukaisten mai- 
den ja merten takaa näytti tuntevan. Mutta harmaa uros 
istui siivet lerpallaan häkin toisessa nurkassa velttona ja otta- 
matta osaa touhuun. Priit luuli sitä sairaudeksi. Hän hankki 
linnulle parempaa ruokaa ja raikkaampaa vettä, mutta sekään 
ei yhtään muuttanut käyttäytymistä. Eräänä päivänä hän 
näki, miten pesällä hermostuneena visertelevä ja hyppelehtivä 
naaraslintu äkkiä lensi elämän toverinsa viereen ja alkoi aivan 
kuin kärsivällisyytensä menettäneenä antaa sille nokallaan 
voimakkaita ja äkäisiä iskuja. Piestävä vetäytyi alistuneena 
kyyryyn. Priit Kivik näki sen sulkevan valkeat kuihtunutta 
nahkaa muistuttavat silmäluomensakin. Pari kevyttä höy- 
hentä varisi leijaillen häkin hiekoitetulle lattialle. 

Kädet riipuksissa Priit Kivik katseli tapausta hämmästy- 
neenä, kunnes iskut lopulta lakkasivat ja naaraslintu lensi ta- 
kaisin pesälleen hermostuneena hyppelehtien. Tuo ei ollut 
enää mitään tavallista perheriitaa. Uros oli surkean näköi- 
nen. Se kyyhötti alistuneena orrellaan kaula riipuksissa 
ikään kuin odottaen uusia iskuja. Kun niitä ei tullut, vaappui 
se silmät kiinni kotvan aikaa, ojensi sitten jalkojaan kohotel- 
len päänsä pystyyn ja pudisti sitä kuin haluten vapautua vas- 
tenmielisestä kivusta. 

Vielä samana päivänä Priit Kivik löysi häkin lattialta uusia 
höyheniä, jotka olivat liimautuneet juomavesialtaaseen ja hä- 
kin rautalankavarpuihin, ja nukkumaorsi oli tahraantunut 
punaisenruskeaan vereen. Hän joutui olemaan lintuhäkissä 
tapahtuvan hirveän murhenäytelmän katselijana. Naaras- 
lintu näytti vihaavan vanhempaa voimattomaksi käynyttä to- 
veriaan, joka ei saattanut täyttää luonnon lakeja. Priit Ki- 
vikin piti olla valveilla pelastaakseen tuon piinatun ja sulatto- 
maksi piestyn linturaukan kuolemasta, joka väijyi toisen kii- 



hottuneessa nokassa. Pitkä kevyt kepakko kädessään hän 
valvoi häkin edessä tuolilla ja astui kohta rankaisijana väliin 
naaraslinnun nokan teroittuessa iskuun elämäntoverinsa nis- 
kaan. Uros näytti aluksi yllättyneeltä selkäsaunan jostakin 
syystä äkkiä lakatessa. Naaraksen vihaisena ja höyhenet pör- 
rössä väistyessä rankaisevaa vitsaa ei se usein uskaltanut 
vielä avata silmiäänkään, ennen kuin oli kulunut tuokio eikä 
mitään tapahtunut. 

Vihankohtaukset olivat kuitenkin väliin niin julmia, ettei 
Priit Kivik voinut hillitä itseäänkään. Silloin hän kaappasi 
häkin pöydältä ja pudisti sitä käsissään, kunnes molemmat 
linnut putosivat orrelta ja purskuvina mykkyröinä yrittivät 
kumpikin kiivetä omaan nurkkaansa. Niinpä hänestä näytti, 
että hän saattoi hankkia niille ruokaa ja vettä, saattoi hintaa 
niille raikasta ilmala ja valoa, saattoi rangaista ja peloitella 
niitä, mutta hän ei voinut pakottaa niitä olemaan onnellisia. 
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Syksy edistyi nopeasti. 

Vanhan koulutalon ikkunoiden takana sireenin lehdet kä- 
vivät likaisen vasken värisiksi ja kahisivat tuulen ravistel- 
lessa. Vähän väliä niitä varisi oksilta, tuuli lennätti muuta- 
mia ikkunalasia vasten ja märkä tihkusade liimasi ne siihen; 
nyt sataa tuhuuttikin joka päivä. Tiet olivat muuttuneet tah- 
meiksi ja kuraisiksi, vielä korjaamattomat viljat seisoivat kor- 
ret taipuneina. 

Priit Kivik ei ollut päässyt enää pitkään aikaan minnekään 
kauemmas. Pihlajanmarja tertut riippuivat korjaamatta puissa, 
tihkuivat märkiä pisaroita ja niihin ilmaantui joka päivä 
enemmän ja enemmän mustia. Katajapensaat kiiltelivät suossa 
hopeisina märän sammalen ympäröiminä. Niitäkään Priit Ki- 
vik ei ollut käynyt katsomassa. Ympäristön ihmisten kanssa 



hän ei ollut joutunut lähemmin seurustelemaan. Hän karttoi 
heitä, sillä kaikilla heillä oli tavatessa jotakin sanottavaa hä- 
nen elämästään kysymättä tai pyytämättä. 

Hänen mennessään naapuritaloon ostamaan leipää ja maitoa 
emäntä, sen sijaan että olisi antanut niitä heti, pyysi häntä 
ystävällisesti istumaan ja alkoi tiedustella hänen perhettään, 
joka asui kaupungissa. Montako lasta, kuinka vanhoja, mitä 
tekevät? Hänen kasvoja varjostavan huivinkulman alta kat- 
sovat mustat silmänsä välkkyivät petollisesti teeskenneltyä 
hyväntahtoisuutta, kun hän huokaisten ja suonikkaat vanhuk- 
sen kätensä hurskaasti ristien sanoi: 

"Jaa, jaa, minkäs teet, kovin hyvä olisikin elää ja olla oman 
perheensä keskuudessa, syödä lämmintä ruokaa ja olla omais- 
ten huolenpidossa! Parempi toki kuin täällä vanhassa koulu- 
talossa käpsehtiä? Mutta minkäs sille taidat, kun ei ihmisen 
elämä aina salli sitä, mikä on parempi . . ." 

Hän jäi ilmeisesti odottamaan, että Priit Kivik paljastaisi 
nyt muutamalla sanalla elämänsä, joka maalaisihmisistä näytti 
kummalliselta salaisuudelta. Mutta mies oli vaiti tai lausui 
jonkin muita asioita koskevan huomautuksen, ja emännän oli 
sen jälkeen pettyneenä etsittävä pyydettyjä ruokatarpeita. 
Samaan tapaan puhelivat hänelle monet vanhat miehetkin, 
jotka joskus tiellä pysähdyttivät hänet juttusille. Mutta hän 
ei antanut sen häiritä itseään, vaan käänsi puheen rauhalli- 
sesti ja varmasti muualle huomauttaen olevansa tyytyväinen 
elämäänsä ja voivansa näin yksikseenkin hyvin. Kuitenkaan 
häntä eivät nuo puheet miellyttäneet, ja hän pyrki kernaam- 
min pysyttelemään ihmisistä loitolla, saattoipa poiketa tieltä 
pellonpientarellekin nähdessään jonkun tulevan vastaan. 

Niin hänestä tuli ympäristön silmissä omituinen ja sala- 
peräinen erakko, jonka kustannuksella tehtiin pilaa ja jonka 
olemassaolosta koitui erikoista huvia. Jopa siinä määrin, että 
syysiltoina sakean pimeyden tunkeutuessa ulkoa vanhan 
koulutalon ikkunaruutuja vasten, saattoi yhtäkkiä sireenipen- 



saan kätköstä ilmaantua ikkunaan irveen vedetty naama, kuu- 
lua naurua tai juoksuntöminää tai koputuksia seiniin. Ver- 
hottomista ikkunoista oli noilla heittiöillä helppo katsella puo- 
liksi tyhjään vanhaan luokkahuoneeseen, jossa pöydällä pala- 
van lampun valossa istui omituinen ukko lukemassa ja kirjoit- 
tamassa tai muuten vain eteensä tuijotellen. Mutta noiden 
häiriöiden takia hän tottui pian sytyttämään lampun vain 
aivan välttämättömään tarpeeseen ja sammuttamaan sen taas 
kohta. Hänen silmänsä kykenivät pian näkemään ja erotta- 
maan esineitä huoneessa ilman tultakin. Vanhat mädät lat- 
tiapalkit kiilsivät nurkissa fosforiloistetta, ja ikkuna-aukot 
kuumottivat seinissä vaaleampina läiskinä. Kun tuli kuu- 
tamo, laskeutui kuunsäteily varjoina lattialle. Kuluneet nau- 
lankannat loistivat harmaista pölynvärisiksi hankautuneista 
palkeista kuin hopeakipunat, ja ruskeiden hirsiseinien raoissa 
harhaili kalpea valo. Ulkona saattoi monihaaraisten lehdet- 
tömien direeinipensaiden takaa nähdä juovikkaiden pilvien 
peittämän taivaan ja sen kylmän sinertävän hohteen. Toisi- 
naan rapisivat hiiret, tai häkissä nukkuvat linnut äännähtivät, 
tai käyristyneet kattohirret narahtivat pään päällä. Näiden 
huomioiden tekoon haihtuivat tunnit, joiden kuluessa Priit Ki- 
vik tunsi olonsa mukavaksi, kunnes huomaamattaan nukahti 
vanhan ihmisen syvään uneen. 

Mutta toisaalta tuollaisesta eristäytyneestä elämästä oli 
huolta ja murhetta. Kaikessa oli tultava toimeen omin neu- 
voin. Sukat kuluivat jalasta, alusvaatteet hajosivat, vaatteet 
repesivät, kävivät likaisiksi ja nuhrautuneiksi. Hänen yrit- 
täessään itse vanhoin kömpelöin käsin korjata noita puut- 
teita liukuivat ajatukset tahtomatta perheeseen ja kotiin. 
Sieltä käsin pidettiin häntä kirjeillä kyllin usein mielessä. 
Näytti, että nyt hänen .ollessaan omaisista erossa häntä ajatel- 
tiin ja hänestä välitettiin enemmän kuin ennen. Vaimo oli 
huolissaan siitä, saako hän kyllin hyvin syödä ja onko hänen 
terveytensä kyllin hyvä. Lapset kyselivät lintuja ja lähetti- 



vät terveisiä. Yhä uudestaan vaimo mainitsi noissa kirjeissä 
maalle tulostaan, jotta voisi kunnostaa miehensä taloutta, 
mutta Priit Kivikin odotuksesta huolimatta siitä ei tullut totta. 
Lopulta hän pisti siitä seuraavaan kirjeeseensä pari pettynyttä 
riviä. 

Samana päivänä kun hän pudotti kirjeensä kylän kaupan 
peltikylteillä koristetussa seinässä olevaan keltaiseen posti- 
laatikkoon, ojensi kauppias myymäläpöydän takaa hänelle toi- 
sen kirjeen, jonka kuoressa olevaa käsialaa hän ei tuntenut. 

Hän palasi kotiin ajatuksissaan ja maahan katsellen, käsi 
kirj eineen harmaan takin sivutaskussa, sillä taskun pohja oli 
aivan rikki. Saavuttuaan kotiin hän loi tottumuksesta sil- 
mäyksen pöydän kulmalla seisovaan lintuhäkkiin ja istuutui 
sitten ainoalle tuolilleen. Kumpikin linnuista kyyhötti häkin 
eri nurkassa, lattiahiekalla oli uusia, hennosti käyristyneitä 
untuvia. Taaskin näkyi elinvoimaisempi ilmaisseen vihaansa 
heikommalle. Vaikka pesimisaika oli ohi, ei viha lintujen vä- 
liltä ollut loppunut. Masentavan johdonmukaisesti tapahtui 
vihan ilmaisuja uupunutta ja höyhennetyksi mytyksi muuttu- 
nutta koiraslintua kohtaan. Mutta naaraskaan ei näyttänyt 
paljon paremmalta. Heikomman toverin vihaaminen, vaikka- 
kin ylivoimaisena, näkyi rasittavan ja kiduttavan sitä samoin 
kuin alistuvaa kumppania sen alakuloinen välinpitämättö- 
myys ja ruumiillinen kärsimys. 

Pitikö hävittää ne molemmat vai ainoastaan toinen niistä ja 
kumpi sitten, hän mietti vetäessään kirjeen taskustaan ja aset- 
taessaan sen eteensä pöydälle. Kuoressa oleva tekstaukseksi 
vääristetty käsiala vaikutti jollakin tavoin vastenmieliseltä, 
ja luettuaan samanlaisella käsialalla kirjoitettua kirjettä 
kauan ja tarkkaavasti hän jäi pitkäksi aikaa liikkumattomana 
istumaan. Viimein hän nousi ja alkoi kävellä edestakaisin 
huoneen toisessa päässä ikään kuin haluten pysyä kauempana 
paperiliuskasta, joka oli jäänyt avonaisena pöydälle. Hän pa- 
lasi kyllä lopulta takaisin katselemaan häkkilintukaan, mutta 



ei koskenut enää paperiin, ikään kuin se olisi sisältänyt jota- 
kin vastenmielistä ja inhottavaa. 

Siitä päivästä lähtien Priit Kivik alkoi tehdä pitkiä kävely- 
matkoja metsän läpi asemalle päin. Hän oli keksinyt keinon, 
ettei enää huolinut vahtia lintuja. Hän nimittäin heitti läh- 
tiessään peitteen häkin päälle muuttaen siten linnuille päi- 
vän yöksi. Hän tiesi, että se oli julmaa nyt, kun valoisia tun- 
teja oli kovin vähän, mutta eikö pimeys sopinutkin parhaiten 
vihalle ja vainolle? 

Eräänä iltapäivänä junan pyörien jyrinän hävittyä metsän 
taa ja jätettyä jälkeensä luonnon lohduttoman hiljaisuuden 
Priit Kivik näki maantien soraista reunaa lähestyvän naisen, 
jolla oli uusi syystakki ja kiiltävät pitkävartiset päällyskengät 
jalassa. Vasta aivan lähellä hänelle selvisi, että tulija oli hä- 
nen vaimonsa, jota hän näinä päivinä olikin odottanut. Hei- 
dän jatkaessaan matkaa yhdessä hän silmäili sivusta vaimonsa 
vaatetusta sekä puuteroituja poskia ja tunsi sieraimissaan 
hajuveden tuoksua; tuon kaiken rinnalla hänen karvainen 
lyhyt takkinsa ja kuraiset saappaansa herättivät sellaisen 
vaikutelman, kuin heidän tapaamisensa olisi ollut vain jokin 
ihmeellinen sattuma. Hänen mieleensä ttuli yhtäkkiä kotona 
pöydällä oleva lintuhäkki ja sen vieressä lojuva kirje, ja sanat 
ja lauseet, joita hän olisi halunnut sanoa, jäivät sanomatta. 

Heidän astellessaan rinnatusten sumuisen metsän läpi vaimo 
puolestaan katseli miestä, ja hänen silmiinsä häivähti säälin 
ja säikähdyksen varjo — hän ei olisi uskonut, että mies oli 
muuttunut niin vanhaksi ja vieraaksi. Heidän lähetessään lo- 
pulta koulutaloa, joka harmaana ja kömpelönä kohosi keskellä 
autiota ympäristöä, hän sanoi miehelleen haikeuden sävyä 
äänessään: 

"Kyllä sinun olisi pitänyt valita jokin parempi asuinpaik- 
ka . . ." 

"Mikään ei ole rauhaa parempaa", mies vastasi aukaisten 
vanhan narisevan oven. 



Vaimo veti syvään henkeä kuin uimari aikoessaan sukeltaa, 
•sillä vastaan lehahti lahoavan rakennuksen kostea ummeh- 
tuneen haju, johon oli sekoittunut pölyn kitkerää tuoksua. 
He kulkivat tyhjien käytävien ja parin vanhan luokkahuoneen 
läpi, kunnes viimein saapuivat Priit Kivikin asuinhuoneeseen. 
Vaimo pysähtyi ovenpieleen, ja hänen silmänsä kävivät kos- 
teiksi — hän ei olisi osannut kuvitella tuollaista kurjuutta. 
Nurkassa maassa oli kasa perunoita ja toinen kuoria. Peittä- 
mätön vuode, pöytä ja katettu lintuhäkki olivat ainoita esi- 
neitä penkin lisäksi. Lattia oli pesemättömyyttään harmaa, 
ympärillä paljaat ajan ruskettamat seinähirret mustina am- 
mottaville rakoineen. 

"Ei ole mitään rauhaa parempaa", toisti Priit Kivik jälleen 
asettaessaan penkkiä pöydän ääreen vaimon istuimeksi. 

"Miksi pidät lintuja pimeässä?" vaimo kysyi kohottaen peit- 
teen häkiltä. Kaksi pörröistä pyöreää kerää kyhjötti orsilla 
pöyhistäytyen nyt. 

"Ne eivät sovi keskenään", mies vastasi soinnuttomasti. 

"Eivät sovi?" uteli vaimo. "Miten niin? Kuule, miten ne 
iloitsevat valosta", hän huomautti toisen linnuista päästäessä 
kuuluviin pitkän kujertavan viserryksen, aivan kuin sirkat 
joskus laulavat muurissa. 

Priit Kivik oli vaiti, sillä vaimo oli löytänyt pöydältä avo- 
naisen kirjeen. Silmättyään sen alkurivejä hän kävi kasvoil- 
taan kalmankalpeaksi. Unohtaen puheen ja kaiken muun hän 
otti paperiliuskan käteensä alkaen lukea sitä — aivan kuin 
äkkiä avautunut kuilu vetää katseen puoleensa vastustamatto- 
masti. Mies katseli häntä sivusta eikä nyt tiennyt, oliko jät- 
tänyt kirjeen pöydälle, jotta vaimo lukisi sen, vai oliko se vain 
itsestään sattunut tapaus. Tuossa kirjeessä joku nimetön si- 
vustakatsoja oli hätyyttänyt häntä, Priit Kivikiä, ja lasketellut 
rumia, herjaavia sanoja hänen vaimostaan ja perheestään, 
kuinka he olivat sysänneet hänet syrjään aivan kuin tarpeet- 



toman esineen voidakseen itse elää hauskemmin hänen rahal- 
laan. 

Kirjeellä oli vaimoon voimakas vaikutus. Hänen vartalonsa 
vaipui kasaan ja hän kävi kasvoiltaankin ikään kuin vanhem- 
maksi. Pitkään aikaan hän ei lausunut ainoatakaan sanaa, 
kunnes lopulta kysyi: 

"Uskotko... tuon... kaiken?" 

Kun mies ei vastannut, hän sanoi: 

"Käsitän nyt, ettei siitä säästämisestä ole ollut käytännölli- 
siä tuloksia. Täälläkin on menoja, ja lisäksi sinun on täällä 
paha olla. Mennään nyt yhdessä takaisin kotiin — eikö niin?'* 

"Kyllähän sinä tiedät, ettei tännetulo tapahtunut säästämi- 
sen vuoksi ... Se oli jotain muuta, ymmärsin ja ajattelin niin 
jo alussa, ja näyttää, että sen ovat nähneet — vieraatkin", hän 
lisäsi. 

Nämä sanat näyttivät vieläkin enemmän sattuvan vai- 
moon. Hän miltei kiljahti kyynelten tulviessa samalla silmiin. 

"Priit", hän sanoi tarttuen miehen käsiin ja painaen ne 
märkiä poskiaan vasten, "sinä et rakasta minua enää!" 

Priit Kivik veti kätensä pois yllättyneenä ja neuvottomana. 
Hän kumartui katsomaan edessään kyyröttävää vaimoaan, ja 
hänestä tuntui kuin toinen olisi ollut vasta pieni lapsi, joka oli 
elämässään jäänyt kauas hänen jälkeensä. Oli kuin hän olisi 
ollut jossain aivan toisessa ajassa ja paikassa. Hän siveli hy- 
myillen vaimonsa tukkaa sanoen: 

"Mitä tyhmyyksiä puhutkaan . . ." 

Tuon hellittelyn johdosta vaimo tarrautui vielä lujemmin 
hänen käsiinsä pyydellen: 

"Niinhän, Priit, tule nyt minun mukanani takaisin kaupun- 
kiin, tulethan?" 

Priit Kivikin katse osui vaimon olan yli pöydällä olevaan 
lintuhäkkiin, jossa kaksi ikävystynyttä olentoa kyyhötti orsil- 
la, ja hän virkkoi: 



"Eihän sen lähdön tarvitse olla lopullinen — tänne lintujen 
luo voin aina tulla takaisin." 

Vaimo oli lopettanut itkunsa ja huoahti. Se tuntui helpo- 
tukselta, mutta Priit ei tiennyt, johtuiko se siitä, että hän oli 
luvannut lähteä, vai siitä, että lähdön ei tarvinnut olla pysyvä. 

Tiesiköhän vaimo sitä itsekään? 
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Niin Priit Kivik oli jälleen kaupungissa. 

Mutta elämä täällä oli huono sekoitus uutta ja vanhaa, jo- 
hon oli paljon vaikeampi tottua kuin aivan uuteen ympäris- 
töön. Jo asemalta tultaessa hän aikoi kääntyä vanhaa kapeaa 
syrjäkatua tuttuun suuntaan, mutta vaimo nykäisi häntä hi- 
hasta — he asuivat nyt aivan toisessa kaupunginosassa. Kuu- 
liaisena hän kompuroi vaimon mukana roikottaen kädessään 
mukaan otettuja paketteja. Hyvän aikaa kuljettuaan he löysi- 
vät uuden asuinpaikan erään melko ikävän kadun varrella 
sijaitsevasta kaksikerroksisesta puutalosta, joka ei ulkonaisesti 
eronnut paljonkaan entisestä kodista. Mutta Priit Kivikin 
astuttua eteiseen kohtasi häntä uusi olennainen muutos. Hän 
oli jo pannut jalkansa porrasaskelmalle ollen ikään kuin var- 
ma siitä, että asunto oli toisessa kerroksessa kuten ennenkin, 
kun vaimo otti käsilaukustaan amerikkalaisen lukon avaimen 
ja aukaisi ensimmäisellä porrastasanteella olevan oven. 

Asunnon eteisessä he kohtasivat kaksi poistuvaa mustatak- 
kista nuorta miestä. Toinen heistä katsoi Priit Kivikiä ute- 
liaasti — hän oli vieras. Sen sijaan toinen punastui jostain 
syystä ja sanoi: 

"Katsohan, isäkin on palannut — matkalta ..." ja tervehti. 

Priit Kivik seisoi eteisessä kuin vieras ja jäi ajatuksiinsa. 
Miksi poika oli lisännyt sellaisen kummallisen huomautuksen 
lauseensa loppuun? Hän kohotti katseensa tavoittaakseen toi- 



sen kasvoilta sen tarkoituksen, mutta molemmat nuoret oli- 
vat jo hävinneet kadulle, josta kuului heidän kengänkanto- 
jensa kolina ohuen puuseinän läpi. Hän pani lakkinsa ja syk- 
syisestä kosteudesta painavaksi käyneen lyhyen takkinsa etei- 
sen naulaan ja oli siis jälleen kotona. 

Kotona? Jokin kenties palautti hänelle todella mieleen ko- 
din. Ehkäpä ruokailuhuoneen nurkassa oleva korkea kaappi, 
ehkä nurkkaan sijoitettu hylly tai kiiltävänuppinen sänky ja 
sen edessä oleva suojusverho, jonka takana oli hänen vuo- 
teensa? Kaikki muu oli muuttunut. Vanhat huonekalut oli 
näköjään myyty ja ostettu uutta. Hänen vuoteensa vastapäi- 
sellä seinustalla oli upo uusi leveä leposohva, matala ja uuden-* 
aikainen, sitten toisessa huoneennurkassa pehmeitä tuoleja ja 
pöytä. Ne oli varmaan ostettu muutettaessa tähän asuntoon 
— kenties otettu velaksi tai vähittäismaksulla? Ja niin oli 
tehty silloin, kun valitettiin rahanpuutetta ja oltiin pulassa 
pienen eläkkeen takia. Mutta mikään tuosta kaikesta ei tun- 
tunut enää liikuttavan eikä kiihdyttävän häntä. Hän oli 
muuttunut passiiviseksi ja syrjäiseksi, ikään kuin hänen oma 
olemuksensa olisi ollut koskemattomana jossain muualla, jo- 
hon ei kukaan eikä mikään päässyt hänen luokseen. 

Oliko se vanhuutta? hän kysyi itseltään eikä osannut vas- 
tata. Sen sijaan hänen mieleensä sangen varhaisena aamu- 
hetkenä unettomana maatessa palautui eräs kaukainen muisti- 
kuva. Hänen isoisänsä varmaankin makasi vuoteessaan pit- 
känä ja suorana, käsi ojennettuna maatessa vuoteen reunan 
yli, sormet suurina ja luisevina. Avatessaan silmänsä Priit 
näki oman kätensä samoin riippuvan vuoteenlaidalla laihana 
ja sorminivelet muhkuraisina. Puuttui vain pieni pojanpoika, 
joka tuon kuvan salaa itsekseen näkisi ja painaisi sen ikui- 
siksi ajoiksi muistiinsa. 

Päivät olivat käyneet hämäriksi ja niukkavaloisiksi. Oli eri- 
koisen vaikea kestää aika ajoin rauhattomuudeksi puhkeavaa 
kotiutumattomuuden tunnetta, jota piti vireillä tuttujen esi- 



neiden, ruskean kaapin ja vuoteen suojaverhon, katseleminen. 
Noina hetkinä vetivät ajatuksia puoleensa puistotiet, joilla hän 
oli kesällä kävellyt, aivan kuin siellä olisi nytkin kaikki ollut 
kesäisen tukahduttavaa ja entisenlaista. Ja Priit Kivik nousi, 
puki vanhan takkinsa ylleen ja lähti kadulle. Matala harmaa 
taivas pään yläpuolella, kattokouruihin syntynyt jääkerros ja 
lehdettömät kastan janrungot jalkakäytävien reunassa va- 
kuuttivat yhdessä hetkessä hänen kuvitelmansa petolliseksi 
erehdykseksi. Hän käveli vilkasliikenteisille kaduille saakka 
ja kääntyi sitten takaisin kädet syvällä takintaskuissa, jalat 
raskaina ja kömpelöinä. 

Ikävöidessään tuttavia ja omaisia Priit Kivik eräänä iltana 
meni huoneeseen, jossa hänen tyttärensä nyt asuivat yhdessä 
ja joka ennen oli ollut hänen vanhemman tyttärensä huone. 
Tytöt eivät olleet kotona, huone oli täynnä värin ja öljyn kat- 
kua. Uteliaana Priit alkoi nostella seinämillä olevia maa- 
lauksia silmäillen niitä vuoron perään. Viimein hän katsoi 
kaapin taakse ja sängyn allekin, mutta ei löytänyt enää metsä- 
kuvaa, jossa oli taittunut mänty. Sen sijaan oli halaistuja 
kurpitsoja, kirjavapukuisia nukkeja, kieroon katsovia apinoi- 
ta, jopa voirasia ja leivänkäntty. 

Muutamia päiviä Priit Kivikin paluun jälkeen hänen nuo- 
rempi tyttärensä haki tilaisuutta puhella hänen kanssaan. Ty- 
tär istuutui isän viereen vuoteen reunalle koululaukku pol- 
villaan. Priit Kivik oletti tytön haluavan näyttää hänelle jo- 
takin koulutöitä koskevaa. Tyttö läimäyttikin kädellään 
laukkuaan, mutta sanoi: 

"Isä, katso millainen minun laukkuni on . . ." 

Priit Kivik silmäsi sitä ja huomasi nyt, että se oli koko lailla 
kulunut, ja sinä hetkenä hänelle oli selvä, mihin tytär pyrki 
tuolla ystävällisellä lähestymisellään. Hän tunsi yhtäkkiä 
pahanolon tunnetta — ensiksi sen vuoksi, ettei hänellä ollut 
mainitsemisenarvoista rahasummaa taskussaan, ja toiseksi sen 
takia, että hän oli turhaan uskonut tunnustettavan itsensä 



isäksi toisenkinlaisista syistä. Hän kuunteli hajamielisenä 
tyttären puhelua, kuinka toisilla oli kaikki paremmin kuin 
hänellä, niin kuin esimerkiksi tuossa laukkuasiassakin, sitä ei 
enää saattanut kanniskella, ja sanoi lopulta: 

"Hyvä lapsi, ota huomioon myöskin, mistä minun on pitä- 
nyt luopua . . . Sen takia en tietenkään halua, että sinullakin 
pitäisi kaikki olla niin, vaan kysymys on siitä, ettei minun 
yksinkertaisesti nyt ole mahdollista antaa sinulle mitään." 

Loukkaantuneena tyttö pysyi vaiti. He istuivat hetkisen 
hiljaisina rinnatusten, kunnes tytär viimein nousi ja sanaa 
lausumatta lähti. Siitä päivästä alkaen hän kulki kasvot huo- 
lekkaina kuin täysikasvaneella, mikä lapsessa samalla kuvas- 
taa toisia halveksivaa ylenkatseellisuutta. 

Mutta Priit Kivikin suhde muihinkin perheenjäseniin pysyi 
epämääräisenä. Elämä kulki hänen ohitseen hänen istues- 
saan verhonsa takana vuoteen reunalla. Määrätyillä kellon- 
lyönneillä tuli vieraita rouvia; he istuivat uudenaikaisilla tuo- 
leilla pyöreän pöydän ympärillä, juttelivat ja nauroivat ko- 
vasti ja joivat kahvia, jota muuten omalle väelle ei milloin- 
kaan tarjottu täällä huoneessa. Mutta hänen vaimonsa loi sil- 
loin tällöin silmäyksen verhoon päin, ilmeisesti häntä vaivasi 
tietäessään miehensä olevan sen takana. Sitten lähdettiin yh- 
dessä, ja noilta käynneiltä vaimo palasi usein myöhään illalla. 
Silloin tällöin ruokailuhuoneen läpi meni hänen poikansa ystä- 
vineen vieden heitä huoneeseensa, ja hänkin loi verhoon päin 
kumman avuttomia silmäyksiä. Yhteisiä ruoka-aikoja sattui 
harvoin, enimmäkseen juotiin kahvia yksitellen keittiössä 
pöydän kulmalla, ja niinä hetkinä, jolloin Priit oli vaimonsa 
kanssa kahden, tämä ei katsonut häntä silmiin, ikään kuin 
olisi hävennyt jotakin. 

öisin Priit Kivikin uni pakeni kuin arka lintu. Valvoes- 
saan pimeässä hän kuuli vaimonsa hengityksen, sillä tämä teki 
joka ilta itselleen vuoteen toisella seinämällä olevalle leveälle 
sohvalle. Väliin sieltä kuului peitteen kahinaa, kun käännet- 



tiin kylkeä. Eräänä yönä hänen juuri ollessaan nukahtamai- 
sillaan avattiin väliovi hiljaa. Hän valpastui heti ja muisti, 
että illalla hänen nuorempi tyttärensä oli mennyt ulos. Varo- 
vaisesti haparoivat askeleet kulkivat olohuoneen läpi ja py- 
sähtyivät viereisen huoneen ovella. Siitä vaimo kuului herää- 
vän j;a kysyvän kuiskaten: 

"Kuka siellä kulkee?" 

"Minä", vastasi nuoremman tyttären ääni. 

"Onko nyt mikään kotiintuloaika", kuului pimeydestä tu- 
kahdutettu suuttumus. 

"Mitä minun sitten pitää tehdä", tyttö vastasi kiukkuisesti. 
"Eihän minulla ole kunnollista makuupaikkaakaan. Irjan 
sänky on kahdelle liian kapea, mieluummin silloin kuljeske- 
len ulkona tai menen tuttavien luo . . . Itse sanoit, että isä 
jää vain muutamaksi päiväksi, mutta . . ." 

"Hiljaa . . . mene nukkumaan!" 

". . . sanoit, että isä jää vain muutamaksi päiväksi . . ." se 
lause selitti Priit Kivikille paikalla paljonkin. Mutta ihmeel- 
listä, tuo selvyys ei vaikuttanut häneen vähääkään järkyttä- 
västi. Uni tuli heti, ja hän nukahti, ennen kuin vielä kinas- 
telusupina vastapäisen seinän ääressä hiljeni. 

Herätessään seuraavana aamuna hänestä tuntui kuin huone 
olisi ollut valkoisempi ja valoisampi kuin muulloin. Hän ko- 
hotti päätään ja näki, että ulkona oli satanut lunta. Ohut 
vaippa peitti kadun, josta näkyi mustina raiteina autonku- 
mien jäljet, ja joitakin kevyitä hiutaleita oli tarttunut ikku- 
nankehyksiin. Talo oli hiljainen — täällä maattiin aamuisin 
pitkään. Mutta kenties läpi seinän tai ehkäpä kadun yli kuu- 
lui jostakin naapuritalosta kanarialinnun aamuviserrystä pit- 
kään ja siristen, kuin olisi vedetty helisevää teräslankaa. Tuo 
ääni sai Priit Kivikin äkkiä nousemaan. Hänen mieleensä 
tuli rautalankahäkki vanhassa koulutalossa ja sykkyrään ve- 
täytyneet pörröhöyheniset linnut. Hän oli käskenyt koulu- 
talon toisessa päässä asuvan naapurin syöttää ja juottaa Iin- 



tuja kunnollisesti, mutta nyt hänen lintuhäkkinsä laskeutui 
raskaana tuskana sydämelle, sillä hän oli unohtanut niiden 
keskinäisen vihan, sen, että toinen niistä oli elinvoimainen ja 
elämänhaluinen, toinen väsynyt ja vanha. 

Vaimon astuessa hiukan myöhemmin keittiöön Priit oli 
siellä jo peseytynyt ja sanoi: 

"Menen kuitenkin maalle takaisin — linnutkin jäivät sin- 
ne . . 

Vaimo katsahti vielä unisilla silmillään häntä silmiin, oli 
haudanvakava, mutta ei sanonut mitään. 

Keskipäivällä vaimon mentyä ulos Priit löysi keittiön pöy- 
dältä pinkan valkoisia alusvaatteita, pestyjä ja korjattuja — 
ne olivat hänen. Hän etsi komerosta vanhan metsästyslauk- 
kunsa, sulloi vaatteet siihen ja heitti sen eteisen naulaan, siksi 
aikaa kun veti takin ylleen. Hän ymmärsi, että oli turhaa 
ja tarpeetonta vaikeuttaa lähtöä henkilökohtaisella hyväste- 
lyllä. Minkä vuoksi sellaista? Ja hänellä oli kevyt ja iloinen 
tunne asettaessaan avaimensa pienen kirjelappusen kera keit- 
tiön pöydälle ja astuessaan sen jälkeen ulos antaen oven taka- 
naan kolahtaa kiinni. 

Hän huomasi, miten voimakkaita voivat olla muinaiset ja 
kaukaiset tottumukset — hän oli ajanut junassa ohi pysäkin, 
jolle olisi ollut jäätävä. Vaununikkunasta näkyi lumilaikkui- 
nen kuusiaita, pisaroita tihkuvia puhelinlankoja, harmaata 
taivasta ja vaaleita peltoja ja niittyjä sekä latoja, joiden kat- 
toja peitti lumi. Se oli niin tuttua, kuin hän olisi matkustanut 
nuorena metsänhoitajana olinpaikkaansa, ja ihmeekseen hän 
havaitsi ottaneensa matkalipunkin tuolle asemalle. Hän ei ol- 
lut siitä pahoillaan, sillä sieltä oli vain kymmenkunnan kilo- 
metriä palattava metsien läpi vanhalle koulutalolle. 

Astuttuaan asemalla junasta hän alkoi pyrkiä entistä ko- 
tiaan kohti. Se kohosi metsän keskellä, solakat lehmukset 
portilla, tuttu talli ja koirankoppi pihalla. Ensi lumi teki koko 
kuvan hauraaksi ja hennoksi, kuin se olisi ollut harhakuva. 



Mutta tie vei tuon asumuksen sivu ja kääntyi uudelleen met- 
sään. Mustikanvarsilla keinui tuoretta lunta, tienvierustan 
pensaat ja korret olivat sen peitossa, vanha korpivaris kohosi 
raakkuen lentoon ja leijaili sitten suhisten yli aukeaman. 

Priit Kivik kiirehti taas kulkuaan jätettyään taakseen ra- 
kennukset, joissa oli joskus asunut. Hän astui kapeata por- 
raspuuta myöten lumen alla lirisevän puron yli, pyyhälsi ylös 
mäelle ja laskeutui laaksoihin, joita jo varjosti lumeen heijas- 
tuva hämärä. Hän huokasi helpotuksesta metsän viimein 
loppuessa ja tuon avaran kylän alkaessa, jonka laidassa näkyi 
vanha taloröttelö, pihlajat ajotien varressa ja sireenipensaat 
ikkunoiden alla. 

Huone oli jo melkoisen hämärä, mutta aukaistuaan narise- 
van oven Priit Kivik kuuli lintuhäkistä rapinaa ja unista pii- 
pitystä. Hän astui pöydän luo ja nosti häkin ikkunan alle 
hälvenevään valoon. Ruokaa oli altaissa kyllin, samoin vettä, 
mutta toinen lintu lojui häkin hiekoitetulla lattialla. Sen pää 
oli taipunut kieroon ja harvojen niskahöyhenten välistä sinersi 
piesty iho. Priit Kivik katseli tuokion molempia, elävää ja 
kuollutta, aukaisi lopuksi häkin oven ja nosti ulos pienen kan- 
gistuneen ruumiin. 

Hänen vanhat kätensä värisivät kovasti. 



TYTÄR. 



1 

Hiljaa asteli hevonen rattaiden edessä. Halki pimeyden näki 
Peeter korkean vempeleen takaa sen pienet pystykorvat ja 
nuopalleen vajonneen pään. Samanlaisessa nuopeassa mielen- 
tilassa Peeter itsekin istui rattailla, hartiat kumarassa, piiska 
pystyssä kourassa. Kunnes alkoi näkyä kotitalo. Suuren la- 
don avatuista ovista loisti valojuova, ja tuulenhenki kantoi 
aika ajoin pitkäveteisiä soitonkatkelmia, jotka sammuivat hil- 
jaisuuteen ja pimeyteen. 

Peeterin lähtiessä kotoa pari tuntia sitten oli ollut saman- 
laista. Syysyö oli pitkä, eikä vielä tullut vastaan ketään tans- 
seista lähtijää. Häiritsemättä hän oli äsken valjastanut hevo- 
sen ja lähtenyt liikkeelle, häiritsemättä hän pääsi palaamaan- 
kin hyödyttömältä matkaltaan ja tunsi nyt olonsa turtuneeksi 
ja välinpitämättömäksi. 

Kaiken elämässään Peeter Melikuusk oli saavuttanut ras- 
kaalla työllä. Hän oli syntynyt mökissä, lähtenyt nuorena 
miehenä tehtaan työläiseksi pääkaupunkiin, koonnut siellä 
rahaa, palannut takaisin kotikylään ja hankkinut pajan. Hän 
oli ottanut osaa sotaan, saanut sen lopussa sotilastilan ja ru- 
vennut uutisasukkaaksi. Maanviljelyksen ohella hän ei luo- 



punut oppimastaan ammatista — sepäntyöstä, vaan rehki kah- 
della haaralla. Ollessaan vielä vaatimaton kyläseppä hän 
meni naimisiin samasta pitäjästä kotoisin olevan talontyttä- 
ren kanssa, joka varakkaan kotitalonsa ja miellyttävän ulko- 
näkönsä puolesta olisi voinut odottaa arvokkaampaakin kosi- 
jaa. Mutta neito luuli onnen kätkeytyvän juuri tähän liittoon, 
jonka alku oli lämmin, mutta lyhyt. Sepän yrityksillä oli me- 
nestystä. Hänen viljelyksensä eivät kohta jääneet jäljelle 
entisten tilojen hoidosta. Hän rakensi uudenaikaisia ja tila- 
via suojia, joista suurta latoa pitäjän nuoret käyttivät juhla- 
salinaan. Asuinrakennuksen huoneiden seinät oli paperoitu 
kirjavilla seinäpapereilla 1 , talonväki polki öljyvärillä siveltyjä 
permantoja. Viimeisenä edistysaskeleena tuotiin pihaan pui- 
makone, jolla isäntä pui ympäristön viljaa. 

Pee terin tullessa sodasta oli hänen päänsä harmaankirjava. 
Vähitellen syvenivät rypyt kasvoissa, kulmikkaisiin piirtei- 
siin tuli vakavan ja yritteliään miehen ilme. Hänen luonteensa 
oli raskas, mutta viina tai äkillinen vihanpuuska paljasti elin- 
voimaisen ja intohimoisen olemuksen. Tyttärensä hän tapasi 
sodasta tullessaan muutaman kuukauden vanhana. Mutta 
poissa ollessaan hän luuli vaimossa tapahtuneen jonkinlaisen 
muutoksen. Heidän suhteensa ei ollut enää entisenlaista tois- 
tensa ymmärtämistä, ja aika ajoin hänestä tuntui, kuin ko- 
tona olisi askaroinut joku vieras. Toisinaan, synkkinä het- 
kinä, hän alkoi epäillä sitäkin, mahtoiko syntynyt tytär olla 
hänen lapsensa. Siitä ilkeästä piinasta hän vähitellen vapau- 
tui kasvavan tyttösen osoittaessa kylliksi yhtäläisiä piirteitä 
isän kanssa. 

Sitten tuli uusi synkkä kohta heidän suhteeseensa: heille ei 
syntynyt muita lapsia. Se tuskastutti Peeteriä eniten. Hän 
oli pahoillaan, ettei hänellä ollut poikaa, kuten mies, jolla 
on paljon aikaansaannoksia, rakennettua ja annettavaa jälke- 
läiselleen. Tämä mielipaha pakotti hänet lausumaan vai- 
molle kylmiä ja välinpitämättömiä sanoja. 



Peeter kiinnitti suurta huomiota kasvavaan tyttäreensä. 
Kansakoulun jälkeen hän pani tyttären lähikaupunkiin talous- 
kouluun pitäen sitä parhaana lisäsivistyksenä maalaistytölle. 
Sen käytyään Hilde oli kasvanut neidoksi ja käyttäytyi kuin 
täyskasvanut ihminen. Mutta näytti kuin tyttäreen olisi ko- 
toa poissa ollessa tullut jotakin kylmyyttä isää kohtaan, miltei 
samaa, mitä Peeter oli havainnut vaimossaan sodasta palates- 
saan. Tyttö ei puhunut mitään tulevaisuudensuunnitelmis- 
taan, mutta näytti, ettei hän katsellut hyvällä silmällä koti- 
taloaankaan. 

Tällaisessa mielentilassa Peeter valmistautui ennen heinä- 
aikaa viettämään tyttären ripillepääsyä. Hän otti uudet pit- 
kät rattaat, jotta olisi komeampi ajaa, ja järjesti illaksi kotona 
pienen juhlan. Kuitenkin he ajoivat kirkosta kotiin miltei 
sanaa lausumatta, ja tyttären kasvot olivat synkän tuskaiset. 

Kotona olivat paimen ja palvelustytöt pystyttäneet tienhaa- 
raan koivuista kunniaportin, johon oli pistetty ruiskukkia ja 
päivänkakkaroita. Kuumassa auringonpaisteessa koivunleh- 
det olivat ennättäneet jo nuupahtaa ja olivat harmaan pölyn 
peitossa. Illalla juotiin vahvaa kotiolutta, naapurit ja suku- 
laiset istuivat vieraina. Peeter kulautti tuopin toisensa jäl- 
keen, sillä jokin sisäinen vaiva ei hellittänyt häntä. Hän innos- 
tui, puhui paljon ja väitteli, olipa hiomassa jo riitaa. Puhe 
kallistui kädestäennustajaan, joka oli keväällä tullut kylään 
ja liimaillut näkyviin ilmoituksiaan, joissa oli musta käsi sor- 
met harallaan- 
Ennustaja oli silmälasipäinen nuorimies, jolla oli sysimus- 
taksi värjätyt kulmat ja tukka. Hänen luokseen riensi ute- 
liasta ja taikauskoista väkeä, etupäässä naisia, jotka myöhem- 
min pitivät kovaa kohua hänen tarkoista menneisyyden ja 
tulevaisuuden ennustuksistaan. Ennustaja asui kauppiaan ta- 
lossa saman maantien varrella, jossa Peeterin pajakin oli, 
tuskin puolta kilometriä kauempana. Peeteristä tuli hänen kii- 
vain vastustajansa; hän oli kuin joku toinen profeetta, joka 



julistaa ensimmäiselle tuhoa ja häviötä. Pajansa melussa hän 
manasi ihmisten typeryyttä ja taikauskoa, joka panee lennät- 
tämään penninsä kaupunkilaisen hulttion taskuun. Ennus- 
taja näytti pian olevan tietoinen vastustajastaan. Heidän jou- 
tuessaan vastatusten maantiellä, jossa ennustaja käveli työnsä 
lomassa, kääntyi nuorimies ympäri tai poikkesi jollekin sivu- 
polulle peltojen välille. 

Nyt humalanhöyryssä Peeter iski nyrkkinsä pöytään kuul- 
lessaan omassa talossaan kehuttavan ennustajan viisautta. 
Mutta eräs naapuri heitti hänelle uhitellen: 

"Älä toki moiti — vävypoikaa!" 

"Oho perkele!" Peeter läjähytti oluttuopin polvelleen, niin 
että vaahtoava neste roiskui housuille. 

"Olkoon miten hyvänsä", sama mies jatkoi, "yhdessä asiassa 
minäkin voin pelata ennustajaa: sinun tyttäresi, Peeter, me- 
nee ennustajan kanssa naimisiin!" 

"Oho perkele", toisti Peeter. "Vai ennustajan kanssa nai- 
misiin — kylläpä uskallat houria! En tee säätyeroa — olen 
itse ollut köyhä — mutta vain kunniallinen mies tulee kysy- 
mykseen, eikä mikään kaupungin lurjus, jonka poliisi joskus 
pistää putkaan konnuuksista. Tuollaisesta pötypuheesta tar- 
tun jokaisen kurkkuun!" 

"Älä ensinkään räiski, pidä mieluummin silmäsi ja korvasi 
auki", jupisi "ennustaja", iski sytyttäjällä tulta tupakkaan ja 
kääntyi muihin asioihin kuin mies, joka on jo kylliksi puhu- 
nut. 

Peeter oli vaiti. Mutta naapurin lause jäi hänen mieleensä 
ja teki hänet valppaaksi ja tarkkaavaiseksi. Niinpä hänelle 
selvisi päivien kuluessa, että hänen tyttärensä oli jo pitem- 
män aikaa seurustellut hänen halveksimansa ennustajan 
kanssa ja että tuo seurustelu parhaillaankin jatkui hänen vai- 
monsa suostumuksella. Hän sai tarkat tiedot siitä, että tyttö ja 
äiti olivat kuljettaneet rippijuhlan ruokien tähteet kädestä- 
katsojan huoneeseen ja että se mies oli jo pitkähkön aikaa 



syönyt Pee terin talosta peräisin olevia ruokapaloja. Yksitel- 
len Peeter sai kopatuksi nämä tiedot pajassa, ja hänelle ku- 
vailtiin ruoka-astioitakin, joiden hänen omaisuudestaan piti 
olla ennustajan käytettävänä. Ruoka-aikanaan Peeter kävi 
tarkastamassa ruokakomeroa ja kellaria. Hän havaitsi, että 
talosta olivat todella hävinneet kaikki kielij öiden kuvaile- 
mat esineet. 

Eräänä painostavana ja tukahduttavana heinäkuun päivänä 
kuivui haassa heiniä taajana luokona. Pilvenmöhkäleistä 
päättäen saattoi pelätä nousevan ukkosen, niiden alareunat 
sinersivät raskaina — heinien kasaamisessa oli pidettävä kii- 
rettä. Mutta Peeter ei löytänyt ei vaimoa eikä tytärtä. Hän 
etsi huoneet, tallin, puutarhan ja navetan. Lopulta hän osui 
ylisille, jossa vaimo oli pujahtanut heiniin. Ladonpuoleisten 
kattohirsien varjossa kuorsasi tytärkin. Peeter tajusi nyt äk- 
kiä koko heidän suuren velttoutensa ja välinpitämättömyy- 
tensä kotia kohtaan. Ennustaja jutun aiheuttaman karvauden 
lisäksi tuntui hänestä molempien suhtautuminen hänen työ- 
hönsä ja yrityksiinsä yhtä inhottavalta kuin nukkujien tuhi- 
sevat nenä-äänet keskellä kesäisen työajan kovaa kiirettä. Ja 
Peeter päästi vyöremminsä. Hän pieksi ensin vaimon ja sitten 
tyttären. Hän pieksi miehekkäästi ja ankarasti, käyttäen rem- 
miä oikeamielisesti kuin tuomari ja lakkasi vasta sitten, kun 
muisti pajassa odottavat ihmiset. 

Iltapäivällä sepäntyön loputtua Peeter tuli kotiin. Entisel- 
lään lojuivat harmaaksi kuivuneet heinät haassa pilvistä tum- 
muneen taivaan alla, kukaan ei ollut korjannut niitä. Huoneet 
olivat tyhjinä, ja Peeter kävi yksin heinien kimppuun. Hän ha- 
ravoi heinät ruoille, otti suunnattomat hangolliset ja raastoi la- 
toon. Hiki valui otsalta sekautuen alkavan sateen pisaroihin. 
Enin osa heinistä tuli latoon ennen sadetta, joka alkoi valua 
kuin märkä harmaa kangas. Sitten mies päästi karjan kotiin, 
otti rainnan ja lypsi iltalypsyn, sillä ei vieläkään näkynyt 
naisväkeä. 



Seuraavana päivänä paja pysyi suljettuna. Peeter teki yk- 
sin talon työt etsimättä vaimoaan ja tytärtään, jotäka yhä py- 
syivät poissa. Hän ei pyytänyt itselleen apureitakaan, vaan 
halusi tulla ja ti}li kaikessa yksin toimeen. Tuohon työhön 
hän upotti koko raivonsa, mielipahansa ja surunsa. 

Sitten, parin päivän kuluttua vaimo tuli takaisin. Peeter 
näki ulkoa tullessaan hänen seisovan keittiössä. Vaimon kä- 
det riippuivat voimattomina, hän odotti miehen vihanpur- 
kausta. Mutta Peeter ei lausunut hänelle ainoatakaan sanaa 
eikä kysynyt tytärtä. Niin meni päivä. Illemmällä vaimo tuli 
peräkamariin, jossa Peeter täytti savukkeita. Arkaillen ja epä- 
varmalla äänellä hän sanoi: 

"Hildekin on taas kotona . . ." 

"Vai niin . . ." vastasi mies ankarasti, "mitenkä en ole häntä 
nähnyt?" 

"Hän ei uskalla näyttäytyä sinulle." 

"Sellaista ei saa tapahtua, että minun talossani asutaan mi- 
nun tietämättäni", Peeter sanoi. "Olen suojeluskuntalainen ja 
kunnanmies, eikä täällä saa olla mikään salamajapaikka. 
Käske hänet heti tänne!" 

Hetken perästä tyttö seisoi painunein päin isän huoneessa, 
hiusten valahtaessa raskaana pilvenä otsalle, hän värisi pe- 
losta. 

"Anna minulle anteeksi", hän änkytti. "Ymmärrän nyt, 
että olen tehnyt väärin." 
"Polvillesi!" vastasi Peeter. 

Tytär lankesi polvilleen, pani kätensäkin ristiin ja toisti 
uudelleen pyyntönsä. 

Isä katsoi tytärtään, tämän kalpeita kasvoja ja murheen 
juovia, jotka jo näin nuorena uursivat hänen poskiaan. Hän 
ei kyennyt olemaan luja, vaan heltyi. Liikutus valtasi hänen 
suuren olemuksensa miltei aina ja sai veden kiertymään sil- 
miin hänen ajatellessaan itseään ja kohtaloaan. Hän kiiruhti 
tyttärensä luo ja nosti tämän ylös. 



"En tahdo pakottaa sinua kenellekään miehelle, joka on 
sinulle vastenmielinen", hän sanoi. "Valitse niin kuin itse 
haluat. Mutta en voi katsella, että seurustelet sellaisen ihmi- 
sen kanssa, joka ansaitsee leipänsä kunniattomalla tavalla 
eikä pidä maamiehen ammattia minkään arvoisena. Tiedät, 
ettei minulla ole poikaa ja että tarvitsen talooni ihmisen, joka 
iatkaa työtäni. Antaisin talon vävylle ja itse jäisin pajaan. 
Mutta mitä hyötyä olisi rakentamastani talosta, noista ulko- 
rakennuksista ja koneista, jos sinä menisit sellaiselle kaupun- 
gista karanneelle lurjukselle?" 

Peeter puhui ikään kuin pyydellen. 

"Hyvä on, haluan tehdä niin kuin sinä tahdot", tytär vas- 
tasi hiljaa. 

Peeter käveli huoneessa edestakaisin tyttären istuutuessa 
pöydän ääreen ja alkaessa täyttää savukkeita, niin kuin hän 
oli ennenkin usein tehnyt. Hänen hienot ja valkoiset, miltei 
kaupunkilaisen sormensa käsittelivät vikkelästi ruskeata tu- 
pakkaa, pillejä ja täyttämiskonetta. Nähdessään jälleen isän- 
sä ystävällisen ja anteeksiantavan mielialan, hän katsoi tätä 
suoraan silmiin sanoen: 

"Mutta ihmisenä hän ei ole ensinkään niin huono ja arvoton 
kuin sinä ajattelet." 

Tuo lause saattoi Peeterin huokaamaan. Hän oli jo väsynyt 
ja näytti taistelleen hyödyttömästi. 

Hän tajusi ryhtyneensä liian myöhään taivuttamaan kotona 
valtaanpäässyttä nurinkurisuutta. Hän sai tarpeekseen sulkea 
silmiänsä ja antaa monien asioiden mennä menojaan, ettei 
tyttäressä kasvaisi kotia kohtaan vastenmielisyyttä, josta isä 
yritti häntä vieroittaa. Kuitenkin jäi henkiin pahin, mitä mi- 
kään ei voinut parantaa: raskas mieliala, joka teki ihmiset 
kotona tuskaisiksi, sopeutumattomiksi ja surullisiksi. Vain 
tuokioksi se oli haihtunut sovinnonhetkellä, jolloin sydämet 
kuoriutuivat jäisestä kotelostaan. 



Kun Kukulaanen latoa pyydettiin seuraavaa tanssi-iltaa 
varten, oli Peeter siitä oikein hyvillään. Hän uskoi, että ihmis- 
ten tulo auttaisi hälventämään lyijynraskasta mielialaa ja ke- 
ventäisi talosta raskasmielisyyden painetta. Uskoipa hän sel- 
laiseenkin mahdollisuuteen, että tytär ystävystyisi jonkun 
ympäristön kunnon nuorukaisen kanssa. Siinä mielessä hän 
kutsui erikoisesti juhlaan ja vieraakseen naapuritalon pojan 
Johanneksen, joka oli vakavaluontoinen talonpoika ja jolle 
Peeter kerran humalapäissään oli suoraan ilmaissut toivo- 
muksensa — nähdä hänet vävypoikanaan. 

Peeter auttoi itse ladon järjestämisessä ja alkoi tanssit. Sit- 
ten hän jäi katselemaan. Ladon nurkkaan sijoitetun pöydän 
takana soitti orkesteri: viuluniekka pää haaveellisesti kallel- 
laan, raskasta duurikannelta kumisutti kanteleensoittaja ja 
kolmas soittaja rimputteli kitaraa. Tanssijoiden huoleton piiri 
täytti epämääräisesti valaistun ladon. Katsellessaan pyöräh- 
telijöitä Peeter muisti oman tyttärensä ja alkoi etsiä tätä sil- 
millään todetakseen, näkyykö hänen suunnitelmistaan tulok- 
sia. Hän kävi rauhattomaksi, kun ei löytänyt tyttöä toisten 
joukosta, suojeluskuntapukuinen Johanneskin seisoi yksinään 
ovipielessä ikävystyneen näköisenä. Vielä ennen vieraiden 
saapumista Hilde oli seissyt juhlapukuisena talon ovella. 
Aavistuksen ilkeät kynnet kouristivat Peeterin sydäntä viil- 
täen siihen haavoja. Hänen oli pakko lähteä taloon. 

Avatessaan tyttärensä huoneen oven hän näki pöydällä pa- 
lavan pienelle liekille kierretyn lampun. Mutta kaapin päällä 
aivan ovea vastapäätä ei näkynyt tavallisella paikallaan Hil- 
den ruskeata matkalaukkua. Ovet avattuaan hän näki, että 
kaapista oli poissa tyttären takki, joka hänelle oli ostettu 
rippipäiväksi. Sitten Peeter löysi pöydältä kirjeen. 

"Rakas isä", siinä oli, "en voi kuitenkaan tyytyä tähän täl- 
laiseen elämään. Tuo ihminen on minulle enemmän kuin si- 
nulle antamani lupaus, jota en nyt voi täyttää. Haluan tavoit- 
taa elämästäni vaikkapa vain onnen varjonkin. Sen saan vain 



tätä tietä. Turhaa sinun on ryhtyä minua etsimään. Voi hyvin! 
Tyttäresi Hilde." 

Peeter luki. Hänen ajatuksiaan askarruttivat sanat „haluan 
tavoittaa vaikkapa onnen varjonkin". Hän rypisti jyrkästi 
otsaansa, paiskasi kirjeen pöydälle ja riensi pihalle. Siellä 
hän pysähtyi katsellen synkkään pimeyteen pilvivaipan tu- 
kehuttamalle taivaalle. Mutisten jotakin itsekseen hän veti 
hiljaa katoksesta rattaat, valjasti hevosen ja ajoi kolisematta 
maantielle. 

Siellä alkoi mieletön ajo, hän pysähdytti aika ajoin vain 
tuokioksi, jonka kestäessä katsoi tulitikun valossa kelloa. Hän 
ehti asemalle hiukan ennen yöjunaa ja näki muutamien unis- 
ten matkustajien pujahtavan hetkeksi pysähtyneisiin vaunui- 
hin. Mutta heidän joukossaan ei ollut sitä, jonka vuoksi Pee- 
ter siinä seisoi. Junan lähdettyä tuli hänen luokseen tuttu 
asemapäällikkö kädessään vilkkuva lyhty. Peeter pyysi häntä 
sähköttämään naapuriasemalle saadakseen tietää, oliko hä- 
nen tyttärensä sieltä mennyt junaan. Vastauksesta kävi ilmi, 
että naapuri asemalta oli ostanut matkaliput pääkaupunkiin 
kaksi henkilöä: nuori neiti, jolla oli pieni matkalaukku, ja 
silmälaseja käyttävä nuorimies. 

Peeter tuijotti turtuneena öljylamppujen valossa kiiltäviä 
kiskoja. Vaiti hän istuutui rattaille ja ajoi takaisin antaen 
äskeisestä kiireisestä ajosta väsyneen ajokin astella rauhal- 
lisesti. 

Nyt hän seisoi kotipihalla ja päästi verkalleen hevosta val- 
jaista. Eläin piehtaroi kehräsauniolta tuoksuvalla pihanurmi- 
kolla, sitten Peeter laski sen talliin. Ladon luota kuului piiri- 
leikkilaulua, tyttöjen heleät äänet kaikuivat miesten matalan 
hyminän yli. Itäinen taivas alkoi muuttua tummasta kevyesti 
hämäräksi. Näkyi raskaita poimupilviä, saattoi erottaa aidan 
ja pihapuiden ääriviivat. 

Huoneessa Peeter pysähtyi kynnykselle. Hän katseli vai- 
moaan, joka lepäsi pienelle liekille kierretyn lampun valossa 



peräseinävuoteessa nukkuen tai teeskennellen nukkumista. 
Oliko vaimo tietoinen tyttären paosta? Jo itse tuo kysymys 
teki Peeterin vihamieliseksi ja kylmäksi. Hän otti viereisestä 
vuoteesta pieluksen ja peitteen aikoen mennä ylisille nukku- 
maan. Vaimo ei herännyt siitä. 
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Kului pari kuukautta ja Peeter yritti unohtaa tapahtuman. 
Hän päätti itsekseen, ettei hänellä enää ollut tytärtä. Tunkei- 
levien kyläläisten säälittelevät tiedustelut tympäisivät hän- 
tä. Hän vain heilautti heille kättään kysyen, eikö kukaan 
tietäisi neuvoa kunnollista kasvattitytärtä. Viinapäissään hän 
otti jonkun naapurin uskotukseen ja ripitti tälle koko elä- 
mänsä ja suhteensa vaimoonsa ja tyttäreensä, eritellen juo- 
puneen ihmisen tapaan omiakin edesottamuksiaan. 

Kuten rehusoimesta kaukana ollut hevonen raskaan kuor- 
man edessä alkoi päätös tyttären unohtamisesta horjua, kun 
tältä saapui ensimmäinen kirje. Pidellessään sitä avaamatto- 
mana kädessään Peeter tunsi kiihtymystä, joka ulottui sy- 
dämestä sormenpäihin saakka. Hän silmäsi pääkaupungin 
postileimaa, tutulla käsialalla kirjoitettua osoitetta, koko sinis- 
tä kirjekuorta, ja käsitti oikeastaan odottaneensa sitä koko 
ajan. Verkalleen hän avasi sen. Tytär kirjoitti: 

"Rakas isä! Oletko minulle hyvin vihainen? Ajattelen sinua 
usein ja rukoilen yksikseni, että ahtaisit minulle anteeksi. 
Käsitän kyllä olleeni sinulle todella paha. Mutta en voinut 
silloin jäädä kotiin, olisin ollut siellä onneton . . . Asumme nyt 
pääkaupungissa, kirjoita minulle, jos voit antaa anteeksi, se 
keventäisi mieltäni. Onneton tyttäresi Hilde." 

Kirjeeseen oli merkitty osoitteeksi postikonttorin postilo- 
keron numero. 

Peeter vastasi tyttärelleen vielä samana päivänä. Hän kir- 



joitti lyhyesti: ei mitään anteeksiantoa niin kauan kuin tytär 
ei välitä isästään eikä isän sanasta! 

Kuitenkaan hän ei voinut olla päiväkaupalla pohtimatta, 
minkä vuoksi tyttö oli kirjoittanut alle "onneton tyttäresi". 
Isän sydäntä helly ttääkseenkö, vai oliko se kirjoittajan todel- 
lisen sydämentuskan ilmaisu? Ajatellessaan tytärtään hänelle 
tuli mieleen vanhempi maanmittari Paul Aapväli pääkaupun- 
gista. Tuon miehen kanssa hän oli ystävystynyt vuosia taka- 
perin miehen asuessa Kukulaanella, sinne kun aina neuvot- 
tiin yöpymään parempia vieraita ja virkamiehiä, joilla oli ky- 
lässä asioimista. Aapväli oli tarkistanut ympäristössä toimi- 
tettavia mökinmaiden erottamistöitä, ja viinatuopin ääressä 
miehet olivat tulleet läheisiksi. Lähtiessään maanmittari oli 
vakuuttanut Peeterille olevansa joka hetki valmis tekemään 
pääkaupungissa Peeterin hyväksi kaiken, jos hänellä olisi 
siellä jotakin asioita ajettavana. Nyt Peeter tuli ajatelleeksi, 
että kenties Aapväli sivistyneenä ja kehittyneenä ihmisenä 
voisi antaa jonkin hyvän neuvon. 

Sen enempää arvelematta hän matkusti pääkaupunkiin mu- 
kanaan keltainen pahvilaatikko, jossa oli paistettu hanhi, pan- 
nukakkuja ja pullo kristallikuminaviinaa. Aapväli oli koto- 
na ja otti vieraan vastaan tottuneen seuramiehen tavalla, ke- 
vyesti ja pinnallisen hyväntahtoisesti. Peeter antoi tuomisensa 
ja pullo aukaistiin heti. Hän ei jaksanut jutella tavallisista 
asioista, vaan kiiruhti pudistamaan huolensa sydämeltään. 

"Ohoh, eipä olisi uskonut, että sinulle sellaiset tepposet 
tehdään", Aapväli nauroi lipoen kieltään kevytmielisesti. 
"Tulee mieleeni, miten minun jäljestäni kerran erään papin 
tytär livisti pääkaupunkiin . . ." 

"No sinulla ja tuollaisella kädestäkatsojalla on sentään vä- 
hän eroa", virkkoi Peeter. 

"Ottajaksi ei ole kummastakaan", maanmittari pudisti val- 
koista tukkaansa, jonka keskeltä näkyi jo harventunut pää- 
laki. Nähdessään Peeterin tuskastuvan hän muutti ilmeensä 



miettiväiseksi, mutisi jotakin itsekseen ja selitti sitten asial- 
lisesti: 

"Totta puhuakseni on tässä minun mielestäni vain yksi 
mahdollisuus. Ennustaja pitäisi yksinkertaisesti syrjäyttää 
pelistä. Minulla on eräs toveri po!iisikomissaarina, hänen 
avullaan olisi helppo paljastaa jokin miehen rötös — joista hä- 
nellä varmaankaan ei ole puutetta — ja toimittaa mies telkien 
taa . . ." 

Vaikkakaan Peeter ei juuri uskonut tuollaiseen ratkaisuun, 
lähtivät he osoitetoimistoon varmistuakseen Peeterin tyttären 
osoitteen mukaan myöskin ennustajan asuinpaikasta, sillä 
Peeter ei tiennyt hänestä muuta, kuin että hän oli ilmoituk- 
sissa nimittänyt itseään kirosofi Ahmed-Meedikoksi. Pulpe- 
tin takana työskentelevä virkailija ilmoitti pengottuaan jon- 
kin aikaa kortteja, ettei Hilde Melikuuskin nimeä ole ensin- 
kään rekisteröity. Se saattoi olla jälkien peittämiseksi järjes- 
tetty. He lähtivät ja Aapväli vei seuralaisensa mielialaa pa- 
rantaakseen ravintolaan. 

Illalla myöhään molemmat olivat oikein hyvällä tuulella. 
Mutta nytkään ei huoli haihtunut Peeterin mielestä. Aapvälin 
johdolla he ajoivat autolla poliisipiiriin ja tiedustelivat sieltä 
ennustaja Ahmed-Meedikon osoitetta. Heidät uhattiin panna 
putkaan viraston pilkkaamisesta ja juopumuksesta. He pala- 
sivat jälleen kapakkaan. Aapväli vakuutti Peeterille yhä 
uudestaan, että olkoon vain huoletta, kyllä hän aikaa myöten 
etsii sen pojan käsiinsä vaikkapa sanomalehti-ilmoituksella 
ja järjestää asiat niin kuin on tarpeen. 

Peeter ei enää paljonkaan uskonut Aapvälin apuun eikä 
pettynyt, kun ei pääkaupungista kuukausien kuluessa tullut 
mitään tietoa. Hän ei myöskään vaivannut ystäväänsä tiedus- 
teluilla, sillä hän näki, että oli yhtä mieletöntä odottaa huo- 
liinsa myötätuntoa toisilta kuin pyytää lainaa ensimmäiseltä 
vastaantulijalta. 

Kun aikaa kului eikä Hiideltä tullut mitään elonmerkkiä, 



Peeter uskoi katkaisseensa tylyllä kirjeellään viimeisenkin 
siteen tyttärensä kanssa. Mutta keväällä, peltotöiden loput- 
tua, saapui vastoin odotuksia pääkaupungista kirje. Sen ta- 
kana oli lähettäjän osoite: Hilde Melikuusk, Kressa 37 — 2. 
Kirje oli pitkä, kaksi täyteenkirjoitettua liuskaa, ja siinä ty- 
tär kertoi tarkemmin elämästään. Hän vakuutti kunnioitus- 
taan isää kohtaan, kuvasi tunnelmiaan, jotka häntä olivat vai- 
vanneet sen takia, että oli tuottanut huolta vanhemmilleen. 
Samalla hän ilmoitti lähteneensä pois sen nuorenmiehen luo- 
ta, jonka mukana oli kotoaan karannut. 

"Siinäkin olit oikeassa, isä", kertoivat haalistuneet puna- 
musteella kirjoitetut kirjaimet, "hän oli sellainen ihminen, jo- 
ka ei osannut järjestää elämäänsä ja jonka kanssa lopulta en 
ensinkään sopinut. Ansaitsen nyt itse leipäni erään kuvan- 
veistäjän luona hänen nukkeverstaassaan. Jos satut tulemaan 
pääkaupunkiin, ota vaivaksesi etsiä minut", oli kirjeen lop- 
puun lisätty. 

Kirjeen hiljainen sävy kertoi kärsimyksistä ja siitä, että 
elämä oli jotakin opettanut. Mielikuvituksessaan Peeter näki 
tyttärensä hienojen sormien näpertelevän nukkeja, niin kuin 
hän viimeksi oli nähnyt niiden pudistavan tupakkaa täyt- 
tämiskoneeseen. Onni varjoineen näytti olevan pelkkä ihmis- 
hengen harhahaave. 

Juhannuksen edellä lähti kylästä nuorisoseuran retki poh- 
joiseen päin. Matkaohjelmassa oli päivän pysähdys pääkau- 
pungissa, ja Peeter ilmoittautui retken osanottajaksi. Matka 
oli huokea, mutta tapahtui kuorma-autolla. Ennen lähtöään 
Peeter lähetti tyttärensä osoitteella kortin: "Matkustan ret- 
keläisten mukana. Saavumme perille tiistaina aamupäivällä, 
jolloin tulen sinua katsomaan." Tämä sen takia, että tytär 
tietäisi olla kotona. 

Sivuutettiin pölyisillä teillä vieraita paikkakuntia. — Tuuli 
vinkui avonaisessa autossa ja peitti matkustajat harmaalla 
tuhrivalla jauheella. Piankin saattoi tuntea hampaissaan 



maantiensoraa ja suun ympärille ilmaantui musta likainen 
rengas. Siellä täällä kirkonkylissä pysähdyttiin, mukaan ote- 
tuista kääröistä natusteltiin ruokavero tai mentiin ruoka- 
kauppaan. Matkasta ei selviydytty kommelluksitta. Eräällä 
kylien välillä puhkesi auton takapyörän kumi ja koko ajo- 
neuvo kallistui kyljelleen. Vian korjaamiseen kului useita 
tunteja. Kyllästyneet matkustajat makasivat sen aikaa ojan- 
penkereellä, takit kärpästen ja auringon suojaksi pään yli ve- 
dettynä. 

Peeter ei tuntenut matkalla mielenkiintoa ympäristöön. 
Hän istui parin vanhemman matkamiehen seurassa, tuprut- 
teli tupakkaa ja odotteli pääkaupunkiin pääsemistä. Vaurion 
ja väärän arvioinnin takia sinne tultiin paljon myöhästy- 
neinä. 

Oli iltapäivä ja katujen asfaltti tuoksui pieltä keskipäivä- 
auringon kuumuudessa Peeterin astuessa retkeläisten maja- 
paikasta — eräästä kesäisen tyhjästä koulutalosta — vaatteet 
puhtaaksi harjattuina katukäytävälle. Hän lähti etsimään tyt- 
tärensä asuntoa erään vanhemman kyläläisensä kanssa.Heidän 
oli kuljettava pitkiä katuja loputtomien puutalorivien välitse 
aivan kaupungin laitaan, jossa rautatie kaartui kaapaisten 
syleilyynsä kokonaisen kaupunginosan. Siellä tuoksui palo- 
kiven katku, ja kauempaa näkyi suunnattomina kasoina pois- 
heitettyä tuhkaa. 

Etsityllä kadulla oli talo numero 35 matala yksikerroksinen 
puurakennus* mutta seuraava sen vieressä oli suuri kolmiker- 
roksinen talo. Peeterin seuralainen, joka tiesi hänen juttunsa, 
silmäili ihmeissään rakennusta sanoen: 

"Katsopas miten komeassa talossa tyttäresi asunto on . . ." 

"Mutta pihalla on jätkien talo . . ." virkkoi Peeter hyvin kat- 
kerasti, sillä hän oli huomannut, että numero 37 oli pihalla 
portin kohdalla ja suuri talo taas oli jo 39. 

Aunkaistuaan portin he näkivät pienen rähjäisen rakennuk- 
sen, jonka matalat ja kapeat ikkunat antoivat likakaivolle ja 



roskalaatikolle päin. Koputettuaan ovelle he kuulivat aukai- 
%maan tulleelta muorilta, että Peeterin tytär kylläkin asui 
talossa, mutta hän ei ollut kotona. 

"Tulemme illalla uudelleen", Peeter sanoi eukolle, "sanokaa 
hänelle, että hän odottaisi — olen hänen isänsä". 

Miehet kävelivät takaisin kaupunkiin. Siellä retkeläiset me- 
nivät museoihin, puistoihin, elokuviin. Peeter jäi yksikseen. 
Kän käveli sille tehtaalle päin, jossa oli nuorena poikana ollut 
työssä. Työläisiä tahraiset vaatteet yllään meni kuten ennen- 
kin sen porteista sisään. Suurten tiilimuurien takaa kuului 
koneiden huminaa ja työn melua. Valtavasta savupiipusta las- 
keutui vahva savuputous yli kaupungin ja yhtyen toisiin sa- 
manlaisiin väritti harmaaksi taivaan tornien kohdalla. Pee- 
terin mieleen palautui menneisyys, hänen katsellessaan tehtaa- 
seen meneviä nuoria työläisiä liikahti jotakin kateuden tapais- 
ta rinnassa, kun hän näki työläisten huolettomuuden. 

Kävellessään takaisin illansuussa hän säikähti ajatusta, että 
hänen tyttärensä ehkä nyt juuri saattoi mennä hänen ohit- 
seen. Hän jännitti muistiaan koettaen kuvitella, millaiselta 
Hilde voisi näyttää. Eräällä poikkikadulla hän säikähti vas- 
taanpyörähtävää nuorta naista, jota hän piti tyttärenään. 
Käynti aivan kuin muistutti häntä, kasvot ja hiusten värikin. 
Peeter alkoi jännittyneenä tuijottaa häneen, ettei kuitenkin 
erehtyisi. Mutta nainen nakkasi niskojaan ja loi hänen har- 
maavillaiseen maalaistakkiinsa halveksivan silmäyksen. Pis- 
tävä tuoksuaalto jäi leijumaan hänen jälkeensä. Hetken ku- 
luttua Peeter näki taas toisen, joka oli kooltaan ja ulkonäöl- 
tään hänen tyttärensä näköinen. Tällä oli kulunut ruskea tak- 
ki, päässä huokea baskeri. Tyttö asteli silmät alasluotuina, 
kalpeilla poskilla jonkinlainen väsymys. Peeterin kohdalle 
ehdittyään tyttö kohotti katseensa ja mutisi: 

"Äijä, anna tupakkaa!" 

Peeter näki, että tyttö oli vieras ja kovasti humalassa. 
Nämä kaksi näkyä mielessään hän lähti uudelleen etsimään 



tytärtään. Kuten edelliselläkin kerralla hän pyysi naapurin 
mukaansa ja varusti viinapullon ja vähän haukattavaa tas- 
kuun. Piharakennuksen eukko sanoi tälläkin kertaa, ettei et- 
sittävä ollut vielä kotona, ja aikoi sulkea oven, mutta Peeter 
astui hänen ohitseen ja sanoi odottavansa. Muristen eukko 
ohjasi heidät sisään. 

He tulivat pitkänomaiseen matalaan huoneeseen, josta vei 
ovi tuhruisten verhojen välitse eteenpäin, keittiöön, kuten 
näytti. Eukko asetti pikkuisen öljylampun pöydälle. Huonees- 
sa oli kova laatikkosohva, pyöreä pöytä, muutamia tuoleja ja 
vuode, jota peitti valkoinen vaate. Vuoteen kohdalle seinälle, 
sohvalle ja pöydälle oli ripustettu ja sijoitettu nukkeja, joilla 
oli värillisiä hetaleita yllään. Siinä oli ruutuhousuisia pajat- 
soja, valkeahiuksisia enkelinkasvoja ja kaikenlaisia muita pi- 
lasommitelmia. 

Kun odottaminen venyi, Peeter aukaisi viinapullon ja kut- 
sui eukon pöytään. Muori kallisti ahkeraan ryyppyjä ja hauk- 
kasi valkoista leipää, jonka päälle oli pantu sardiineja, kun- 
nes hänen kurttuiset poskensa alkoivat vienosti rusottaa ja 
silmiin tuli kirkas loiste. Hän muuttui puheliaaksi. Hampaa- 
ton suu mutisi suupalojen välillä, hän kertoi elämästään ja 
päivitteli nykyaikaa. Vieraat saivat tietää, että hänellä oli 
vain yksi poika, joka kulki merillä ja lähetti äidilleen sen 
verran rahaa, että hän voi pitää tätä kurjaa asuntoa, josta 
hänen oli vielä vuokrattava kamari alivuokralaiselle. Avus- 
tus ei varmaan mahtanut olla kovinkaan suuri, siitä kertoivat 
riekaleiset seinäpaperit, joiden alla näkyi lutikoiden kilpi- 
selkiä. 

Peeter alkoi kysellä eukolta tyttärensä elämää. 

"Mitä hän täällä kaupungissa oikein tekee?" hän kysyi. 

"Siitä saakka kun minun luokseni tuli, on harsinut nuk- 
keja kokoon. Katsokaa, kotiinkin on raastanut mokomia — 
riippuvat pitkin seiniä", vastasi eukko. 

"Paljonko hän tuolla näppityöllä sitten ansaitsee?" 



"Mitäpä hän nyt ansaitsee, kruunun tai puolitoista voi saa- 
da päivässä . . ." ja eukko nielaisi vehnäspalan. "Mutta eikö- 
hän hänellä liene sen nukkeisännän kanssa muutakin . . ." 

"Mitä muuta?" Peeter tiukkasi äkäisenä. 

"Mitäpä minä vanha ihminen nyt juuri voin tietää tai us- 
kallan, mutta — ehkäpä hänestä tulee rouva . . ." 

Peeter vaikeni ja alkoi tuskastua. Hänen aikomuksensa vie- 
dä tytär takaisin kotiin ei näyttänyt onnistuvan. Oli jo myö- 
hä. Pullo seisoi miltei tyhjänä, syömisten jäännökset veteleh- 
tivät pöydällä. Kuin mustat varjot ihmiset nuhjottivat sen 
ääressä. Oli näköjään odotettu turhaan. Peeter tiedusteli eu- 
kolta nukkemestarin osoitetta ja kirjoitti sen muistiin. Miehen 
nimi oli Feliks Keldurand. He jättivät pullon pöydälle läh- 
tiessään. Eukko tolkutti jotakin kiitoksen sanoja. 

Seuraavana aamuna varhain retkeläiset ajoivat edelleen. 
Peeter jäi kaupunkiin. Häntä ei kiinnostanut kiertely pitkin 
pohjoisrannikkoa, eikä nuorten pilailu huvittanut häntä. Elä- 
mä oli kaikkialla samanlaista ja joka paikassa painoivat omat 
huolet sydäntä. Mielensä katkeruudessa hän tahtoi etsiä ty- 
tärtään tuon kuvanveistäjän ja nukkemestarin luota, jonka 
osoitteen oli saanut. 

Etsittävä paikka sijaitsi eräässä ahtaassa vanhankaupungin 
talossa, johon pääsi liuskakivisen porttiholvin kautta. Ahdas 
mukulakivinen piha harmaiden muurien välillä huokui kyl- 
mää kosteutta. Siellä oli mekaanikko, partaveitsien teroittaja 
: — joka oli ripustanut ovensa kohdalle jotakin kunniamerk- 
kejä — kutoja ja vanhaintavarainkauppa. Peeter luki sen kil- 
vestä nimen: Feliks Keldurand. 

Hänen oli kiivettävä lahoja portaita ylös parventapaiselle 
tasanteelle, josta vei ovi vanhaintavarainkauppaan. Sen ik- 
kunalta tuijotti pölyisiä kelloja, pari valokuvauskonetta, muu- 
tama vati, kynttilänjalka ja punainen pyöreä plyyshipielus. 
Ylös oli taas ripustettu Peet erille tuttuja pikku nukkeja, joi- 
den enkelinkasvot hymyilivät ikkunalle kerääntyneen pölyn 



seasta. Oveen, jonka yläosa oli lasia ja peitetty nyöriin pu- 
jotetulla verholla, oli pantu kiinalainen nukke. Sen viirusil- 
mät ja mustat riippuvat viikset antoivat sille äkäisesti väijy- 
vän ilmeen. 

Peeter koetti avata ovea ja heläytti sitten rautalangasta ovi- 
kelloa, mutta kukaan ei tullut aukaisemaan. Tuokion näytti 
siltä, kuin kaupassa olisi vilahtanut jonkun varjo. Mutta seu- 
rasi hiljaisuus, ja koko pihakin oli kuin kuollut. Peeterin oli 
mentävä. 

Mutta hän ei luopunut yrityksestään, vaan tuli parin tunnin 
kuluttua takaisin. Nyt ovi ei ollut lukossa, ja Peeter astui 
hämärään huoneeseen. Jossain takahuoneessa tirahti kello, 
ja lihava paljaspäinen mies ilmaantui tiskin taakse, kiiltävä- 
solkinen nahkavyö mahalla. Hänen veltot raskaat piirteensä 
eivät liikahtaneetkaan hänen kysyessään mitä tulija halusi. 

"Työskenteleekö täällä neiti Hilde Melikuusk?" Peeter ky- 
syi. 

"Ei täällä ole työssä sennimistä henkilöä", vastattiin. 

"Mutta minulle neuvottiin, annettiin osoite . . ." 

"Te erehdytte, täällä ei tosiaankaan ole sellaista neitiä", 
mies vastasi yhä liikkumattoman rauhallisena. 

Peeter antoi katseensa liukua pitkin kaikenlaista hyllyillä 
olevaa kamaa, hyllyjäkin koristivat nyöriin punotut nukke- 
rivit. Hän näki puodin ulko-oven vieressä naulassa tutun rus- 
kean päällystakin, jonka itse oli ostanut vuosi takaperin, ja 
sanoi katsellessaan kauppamiehen harmaisiin silmiin: 

"Jotta teidän virnakkeittenne tekeminen onnistuisi parem- 
min, valitkaa ensi kerralla malliksenne sen ihmisen naama, 
joka parhaillaan pettää toista . . ." 

Ja oikaisten suuren vartalonsa hän lähti kaupasta. Men- 
nessään portaita alas hän kuuli, miten selän takana lukko 
kierrettiin kiinni. Hän katsoi taakseen ja näki lasin läpi väi- 
jymässä lihavat raskaspiirteiset kasvot, joista silmät tähyili- 
vät tutkivan rauhattomina ja harmaina kuin tuhka. Hänen 



paljaan päälakensa kohdalla heilui viirusilmäinen ja riippu- 
viiksinen kiinalainen. 

Peeter matkusti takaisin kotiin. Hän tuli asemalta yöjunal- 
ta jalkaisin, suoraan yli kasteesta märkien niittyjen. Mata- 
lalla taivaalla kellersi suvinen kuu utuisten sumuverhojen 
läpi. Tulijan väsymyksestä särkeviin silmiin kuvastui kuin 
olisi senkin kyljessä tuolla ylhäällä ollut tuhkan väriset silmät 
ja iljettävät riippuviikset suupielissä. 

Sitten pitkiksi ajoiksi Kukulaanen uutistalo kadotti Pee- 
terin mielestä kaiken merkityksensä kotina. 

Pääkaupunginmatkansa jälkeen hän alkoi vakavasti aja- 
tella kasvattityttären ottamista tehtyään sellaisia viittailuja 
aikaisemminkin ahdistelevia kyselijöitä torjuakseen. Hän toi- 
kin taloonsa nuoren tytön maakunnan entisessä suuressa her- 
raskartanossa sijaitsevasta kasvatus- ja turvakodista. Hänel- 
le, tunnetulle isännälle, annettiin sieltä kernaasti laitoksen 
parhaita kasvatteja. 

Tosiasiassa kasvattityttärestä tuli tytär emännälle, jota hän 
miellytti avuliaalla luonteellaan ja vikkelällä olemuksellaan. 
Samalla tyttö oli emännän seurana hänen viime aikojen yk- 
sinäisyydessään ja kodin kylmässä ilmapiirissä. Emäntä uskoi 
huolensa nuorelle tytölle avomielisesti ripittäytyen ja loi sillä 
lavoin luottamuksellisen suhteen. Mutta tästä syystä tyttö 
kaihtoi isäntää. Peeter huomasi sen heti. Mutta se ei vaivan- 
nut häntä paljonkaan, sillä tyttö itsekin pysyi aina hänelle 
talossa liikkuvana vieraana ihmisenä. Niin kävi kotikin hä- 
nelle siinä määrin ikäväksi ja epäviihtyisäksi, että hän mo- 
nena syksynä palkkasi rengin ja itse työskenteli muualla puin- 
tikoneensa koneenkäyttäjänä. Niinä aikoina hänen paj ansakin 
oli suljettuna. 

Hänelle oli mieleen vaeltaa öljyinen koneenkäyttäjän takki 
yllään talosta taloon ja nojata työn välillä rautarumiluksensa 
pyörään tunteakseen sen tärisevän varmassa tahdissa, lämpi- 
mien nokihiutaleiden varistessa ylhäältä ja harmaan pöly- 



pilven kierrellessä ulvovan puimakoneen kohdalla. Jo rukiin- 
leikkuun jälkeen, jolloin päivät vielä olivat pitkiä ja lämpi- 
miä, alkoi tuo vaeltajanelämä. Aina tuli työpäivän jälkeen 
raskas uni jossakin ylisten kahisevissa heinissä. Syksymmälle 
ehdittäessä päivät lyhenivät ja oli työskenneltävä myrsky- 
lyhdyn vilkkuvassa valossa. Mutta pimeällä lensi säkenien sa- 
de kattilan savutorvesta, leijaillen ilmassa kuin parvi pikku - 
ruikkuisia tulikärpäsiä. 

Ikäviä aikoja olivat sadepäivät, jolloin työ oli seisauksissa. 
Alakuloisena ja kylmänä kyyhötti kattila silloin ulkona, ja 
Peeterin oli mentävä kotiin. Siellä hän istui huonolla tuulella 
ikkunan ääressä tuprutellen tupakkaa ja katsellen harmaalta 
taivaalta putoavaa sadetta, joka kurasi pihan ja pieksi lam- 
men pinnalle suuria särkyviä vesikuplia. 

Niin kului aika. Eräänä sateisena iltapäivänä Peeter jäl- 
leen istui tuvassa ikkunan alla ja kiskoi jalastaan työsaappai- 
ta. Puolipäivän maissa taivas oli vetäytynyt sameaan nahka- 
pilveen, joista muutaman tunnin kuluessa tuli pysyvä lyijyn- 
raskas vihmasade. Uhkasi sataa pitemmän aikaa, sillä taivas 
oli tuuleton. Hänen parhaillaan asetellessa saappaitaan kuivu- 
maan koputettiin oveen. 

"Sisään!" huusi Peeter. 

Ovi avautui ja sisään tuli naishahmo pudistellen sadepi- 
saroita mustasta sadetakistaan. Peeter ei tuntenut tulijaa, var- 
maankin kaupunkilainen, mikäli saattoi huomata iltapäivän 
hämäryydessä. Kaipa joku vaeltaja tai kulkukauppias päätel- 
len pienestä laukusta, joka hänellä oli kädessään. Kukulaa- 
nella ei milloinkaan ollut heiltä kielletty yösijaa, sen takia 
Peeter virkkoi: 

"Pankaahan takkinne naulaan ja istuutukaa, kyllä yösijan 
saatte." 

Tulija, joka oli äsken tervehtinyt, jäi hetkiseksi ikään kuin 
neuvottomana seisomaan ja sanoi sitten arasti: 
"Etkö — tunne minua — olen Hilde." 



Peeter alkoi tarkastella. Hänen silmissään väikkyivät ne 
kaksi hahmoa, joita hän pääkaupungin kadulla oli luullut 
tyttärekseen, ja sitten vielä kuva Hilden kaukaisemmalta tyt- 
töajalta, mutta yksikään niistä ei ollut se, jonka hän parhail- 
laan näki edessään. Tämä oli kuin pitempi niitä kaikkia, ja 
hänellä oli kapeahkot kuivuneet kasvot, joita saattoi nähdä 
kaupungin kaduilla satoja toistensa kaltaisia. Hänen äänensä 
vain oli samanlainen pehmeästi sointuva kuin vuosia sitten. 

Tytär ojensi isälle kätensä. Peeter oli jälleen unohtanut 
vihansa ja mielipahansa, jotka häntä aikaisemmin olivat pai- 
naneet Hildeä ajatellessaan. Hän tunsi tytön vaatteista tule- 
via kaupunkilaisia tuoksuja ja näki sormet, jotka olivat val- 
koisemmat ja hienommat kuin milloinkaan aikaisemmin. 

"Tulin kotiin, sinua katsomaan . . ." sanoi tytär pannen tak- 
kinsa naulaan. 

Silloin äiti astui tupaan. Hilde lankesi hänen kaulaansa, ja 
Peeter näki sivusta, miten vaimon silmistä alkoi pitkin poskia 
virrata kyyneliä. Samalla hän ensi kertaa huomasi, että nuo 
posket olivat jo ryppyiset ja vanhat ja että hiustupsu otsalla 
oli jo harmaankirjava. 

Hilde aukaisi matkalaukkunsa. Siinä oli pieniä tuliaislah- 
joja. Savukerasia isälle, äidille muutamia vehnäsiä ja pari 
kalarasiaa, lisäksi vielä tuttuja pikku nukkeja. Peeter aukaisi 
savukelaatikon ja sytytti siitä tupakan. Ne eivät olleet juuri 
kalliita, hän oli viime aikoina saattanut ostaa parempiakin. 
Niin ikään hän huomasi, että tyttären kengät olivat kuluneet, 
puku ei ollut uusi ja takki oli halpa. Mutta oli myönnettävä, 
että kaikki oli pidetty hyvässä kunnossa. 

Parempien ilmojen jälleen tultua ja tuulen kuivattua veden 
perunavakojen väliltä ei Peeterillä ollut kiirettä työhön. Hän 
lähetti konetta käyttämään renkinsä, joka aikaisemmin oli 
ollut apulaisena siinä työssä, ja jäi itse hoitelemaan kotitöitä. 

Tyttären kotiintulo pani hänet ajattelemaan Hilden jälleen 
kokeneen jotakin. Aiheettomasti hänellä ei saattanut olla var- 



hain vanhenneen nuoren kasvot ja liian vakava ja raskas 
käytös. Isä olisi tahtonut kuulla tunnustuksen tyttäreltään, 
selityksen, miksi kaikki oikein oli niin tapahtunut, miksi ja 
kuinka se oli tullut, ja miksi Hilde kaupungissa oli loukkaa- 
vasti välttänyt kohtaamista isän kanssa. Se olisi pitänyt sel- 
vittää ilman minkäänlaista isän tiedustelua, ja sitten hän oli- 
si tahtonut pyytää tytärtään uudelleen jäämään kotiin. 

Mutta hän näki tyttären enemmän seurustelevan äidin 
kanssa. Puhe isän kanssa oli jokapäiväistä, siitä ei tullut mi- 
tään selitystä, ja tietämättömyys jäi heidän välilleen kuin 
pohjaton kuilu keskelle pöydänsiloista maantietä. Isä katsoi 
häntä, mutta ei käsittänyt, mitä ajatuksia saattoi liikkua toi- 
sen kulmikkaan otsan takana. Eivätkä harmaat silmätkään il- 
maisseet sen enempää. Peeter näki kuitenkin, että tytär oli 
oppinut tekemään työtä. Talossa oli perunannosto meneillään; 
Hilde etsi ullakolta vanhat vaatteet ja pysyi vaolla toisten 
rinnalla aamusta iltaan. Hän teki sitä kuin ihminen, joka tie- 
tää, että hän sen avulla saa olla huolitta. 

Niin kului pari viikkoa. Peeter alkoi kierrellen puhua tyt- 
tären työpaikasta kaupungissa kysellen hänen palkka- ja työ- 
ehto jaan. Toinen vastasi ylimalkaisesti ja väitellen silmissään 
huolekkuutta ja ylimielistä elämänviisautta. Se suututti Pee- 
teriä, hän tunsi tyttäressään omaa luonnettaan, vaikka tämä 
yhä uudelleen kieltäytyikin muuten olemasta hänen tyttä- 
rensä. Peeter kovetti luontonsa ja sanoi eräänä päivänä vai- 
molleen: 

"Hildehän tuli meitä vain katsomaan — nyt on kaksi viik- 
koa kulunut, milloinkahan hän alkaa lähteä takaisin?" 
"Lähteehän hän . . ." vaimo mutisi. 

"Sanoit siellä kaupungissa itselläsi olevan paikan — etkö 
menetä sitä, kun niin kauan viivyt muualla?" 
Mutta nytkään tytär ei avautunut, vaan sanoi: 
"Olen sopinut niin, että pääsen sinne aina takaisin . . ." 
"Vai niin . . ." vastasi Peeter. 



Seuraavana päivänä Hilde pukeutui kaupunkilais vaattei- 
siinsa ja sanoi: 

"Tänään minun sitten pitää mennä. Voisitko, isä, olla niin 
hyvä ja viedä minut hevosella asemalle?" 

"Käyhän se. Sanon rengille tai Miraldalle", Peeter vastasi 
ollen olevinaan välinpitämätön. 

"Etkö sittenkin voisi tulla itse, minä toivoisin", pyyteli 
tytär. 

"No tulen sitten", isä vastasi muuttuneena. 

Hän näki tyttären sullovan tavaroitaan matkalaukkuun. 
Sinne pantiin myöskin kaikki vanhat vaatteet, joita vuosia sit- 
ten oli jäänyt kotiin. Vielä jäi tilaa yläreunaan, ja tytär pyy- 
si taas: 

"Isä, saisinko ottaa puutarhasta itselleni tähän omenia?" 

"Tiedäthän, että saat", Peeter vastasi ja pyörähti ympäri, 
sillä hänen silmissään kiersi vesi. Hän ajatteli, että tytär ehkä 
matkalla tahtoi selittää, miksi kaikki oli niin käynyt. 

Hilde kuivasi omenia pyyhkeeseen. Ne olivat keltaisia ja 
liian kypsiä jo ja tuoksuivat voimakkaasti. Peeter ajoi oven 
eteen rattaat, joilla hän rippipäivänä oli tuonut tyttärensä 
kirkosta, ja nosti laukun rattaille. Viiden kilometrin matka 
oli kylliksi pitkä, jotta olisi voinut kuulla ihmisen elämästä 
sen, mikä oli tarpeen sovintoon. Ja sitten voisi kääntää he- 
vosen takaisin. 

Oli sellainen oikullinen syysilma, jolloin jokainen pilven- 
reuna antaa vettä ja tiet ovat lionneet tummaksi kuraksi. 
Peeter korjaili ystävällisesti äidin antamaa hartiahuivia tyt- 
tären kapeiden olkapäiden ympärille. Hyväntuulisena hän hy- 
räili jotakin, jotta toinen rohkaistuisi hänen rauhallisesta mie- 
lialastaan. Mutta vähitellen se haihtui, sillä kilometrit meni- 
vät ja liikkumattomina lepäsivät tyttären käsineiden suojaa- 
mat kädet rattaiden nahkapeitteellä ja kapea sinertävähuuli- 
nen suu pysyi suljettuna. 

Peeterin kädet pidättelivät hevosta ohjakset kireinä, ja sy- 



däntä viilsi pelon kouristus, sillä edestä alkoi jo sateensumun 
läpi näkyä asemakylän matalien mökkien surkea rivi. Kurai- 
nen mukulakivitie tärisytti rattaita, raskaiksi pisaroiksi imey- 
tyneet vesitipat virtasivat hevosen kylkiä pitkin maahan. Tul- 
tiin jo ensimmäisten talojen kohdalle, mutta vieläkään ei ty- 
tär ollut lausunut sanaakaan. Peeter huokasi. Lähestyttiin 
asemaa, silloin tytär sanoi: 

"Isä, voisitko antaa minulle matkarahaa . . ." 

"Eikö sinulla itselläsi ole?" Peeter kysyi. 

"Onhan minulla . . . vähän", tuli arka vastaus. 

Ajettiin tuokio vaiti. Kuran lotinasta kuului hevosenken- 
kien kalskahtelu kiviä vasten. Molempien kädet, isän täyn- 
nä naarmuja, voiteluöljyn parkkiinnuttamat, tyttären ohkais- 
ten ruskeiden käsineiden suojaamat, lepäsivät rinnatusten mä- 
rällä peitteellä. Sitten Peeter tuppasi kätensä povelleen ja etsi 
sieltä rahalompakon. Vaiti hän pani paperirahat tyttären kä- 
silaukulle, niin paljon kuin hän oli löytänyt niitä mukanaan 
olevan lompakon lokeroista. 

"Kirjoltahan sitten joskus . . ." hän sanoi tyttärelle ojen- 
taessaan vaununportaille hänelle matkalaukun. 

Toinen nyökkäsi ja liikutti äänettömästi huuliaan. 

Entiseen tapaan Peeter kotona lähti takaisin koneensa luo 
ja sai puinnin loppuun ennen lumentuloa. Alkutalvesta hä- 
nelle tuli kirje, jossa tytär ilmoitti menneensä naimisiin nuk- 
kemestari Feliks Keldurannan kanssa. 

Peeter muisti savenharmaasilmäisen ja paljaspäisen romu- 
kauppiaan liuskakivimuurien keskeltä. Hän kirjoitti tyttärel- 
leen: 

"Minulla ei ole sinulle muuta sanomista, kuin ettäl>let huo- 
no tytär, joka ei kysy isältään mitään. Etsit onneasi kädestä- 
katsojalta tai romukauppiaalta. Siksi älä näytä minulle enää 
varjoasikaan, olet jo kylliksi tuottanut häpeää. En odota si- 
nulta tietoja vastaisista viisaista teoistasi . . ." 

Hän vei kirjeen samana päivänä kunnantalolle postiin. Mut- 



ta vielä pitkän aikaa kahmaisi hänen kätensä ahneesti jokai- 
sen saapuvan kirjeen, ja hän tunnusteli, eikö se ollut tyttä- 
reltä. Ja jokaisen junan kohinan jälkeen, joka kuului peltojen 
ja suon yli, risteilivät hänen katseensa maantielle aseman 
suuntaan. 



VELI. 



1 

Mies asteli äkeen perässä kynnettyä kesantomaata. Hänen 
suuri raskas vartalonsa vaappui etukumarassa kahden punai- 
senruskean laihakylkisen hevosen tempoessa häntäkin tah- 
tiinsa. Äkeen piikeistä jäi kuohkeat juovat harmaaksi kuivu- 
neeseen maanpintaan, ja äsken mustaksi muuttuneen kaista- 
leen keskelle syntyi kurpposen jälkiä, ikään kuin joku olisi 
upottanut maahan epämääräisen kulmikasta puupölkkyä. Mies 
piteli ohjaksia yhdellä kädellään, toinen roikkui risaisesta ta- 
kinhihasta kuin harmaa, liikkumaton lapio. Ohjasperät tun- 
tuivat hänen sormissaan hienolta kengännauhalta, niin jyh- 
keät olivat hänen jäykät, lian tahrimat sormensa. 

Äestä jä oli Köllakingun isännän veli Eeti. 

Täällä alhaalla, missä hän astui, muuttui maa äkkiä lai- 
haksi ja hietaiseksi. Nurmet juoksivat pitkinä kaistaleina 
tänne kylästä, joka sijaitsi tien vieressä kumpuisella maalla. 
Siellä pintamulta oli paljon parempaa kuin täällä alhaalla, 
jossa nurmet seisoivat vanhana rasina, täynnä polvenkorkui- 
sia männyntupsukoita kuin vihaisia hautovia kanoja. Mutta 
kynnetty multa mureni hienoksi tuhkankarvaiseksi pölyksi ja 
uhkasi kovalla tuulella nousta lentoon vielä sittenkin, kun 



laihat korret jo olivat tunkeneet siihen juurensa. Kuitenkin 
Köllakingun äestäjä astui täällä alhaalla paljon vireämmin, 
tuntuipa suorastaan kuin hänen kumara selkänisäkin olisi 
täällä ollut suorempi kuin nurmen mustamultaisessa yläpääs- 
sä, josta harmaanvaalean maantienauhan takaa näkyi hänen 
isänkotinsa. Tuo vanha harmaa rakennusryhmä kyyhötti siellä 
laakson rinteellä, ja sen takaa kohosi vihreitä puunlatvoja. 
Mutta äestäjä ei kohottanut katsettaan sinnepäin. Mieluum- 
min hän antoi haaleanharmaiden silmiensä pysähtyä Tedre- 
palun sinisellä metsä juovalla, kunnes se hänen lähestyessään 
suureni, kohosi ja lopulta seisoi aivan edessä tuoksuvana sam- 
maleisena peittona. 

Kylä oli selän takana hävinnyt selänteen varjoon, näkyi 
vain loputon taivas ylhäällä ja alhaalla metsään päin köyryyn 
laskeutuvat niukat pellot. 

Äestäjä heitti ohjakset maahan, ja hevoset alkoivat peh- 
meillä huulillaan namuilla ruohoja ja pensaanlatvoja metsän- 
laidasta. Mies itse istuutui sammaloituneelle ammoin kerätylle 
peltokivirauniolle ja otti hitain liikkein housuntaskustaan 
käpristyneen savukelaatikon. Hänen kömpelöt sormensa ko- 
peloivat kotvan aikaa, ennen kuin saivat esille savukkeen ja 
siihen tulen. Sitten kädet laskeutuivat laatikon kera polville 
ja hän istui liikahtamatta siitäkin huolimatta, että ohjaspe- 
rät jäivät törmältä ruohoa hamuavien hevosten jalkoihin. 
Miehellä oli tuuhea musta tukka, joka hoitamattomina tup- 
suina työntyi esiin repaleisen lippalakin alta. Hiuksissa oli jo 
paljon hopeasäikeitä. Hänen poskensa olivat päivän parkit- 
semasta ihosta huolimatta pyöreät ja punaiset. Mutta suu riip- 
pui typerän näköisenä antaen kasvoille julman ilmeen, mikä 
tuntui koko suuressa hitaassa vartalossakin. Tästä hitaudesta 
sai sellaisen vaikutelman, kuin hän tarvitsisi liikahtaakseen 
jotakin ankaraa käskyä. Mutta täällä alhaalla kaikki oli hil- 
jaista ja täällä sai olla yksin. Pellot olivat vaiti, taivas vaiti 
ylhäällä, vain metsä humisi ja hevoset kalistelivat vihreiksi 



jyrsittyjä kuolaimiaan. Vasta kun laukkipääruunan länget 
äkkiä putosivat kolisten kaulaan, vanha, monesta kohden pai- 
kattu hihna kun oli venytyksestä katkennut, mutisi istuja tar- 
koituksettoman kirosanan ja nousi. Hän päästeli ohjakset he- 
vosten jaloista, korjaili länget takaisin kaulaan ja käänsi 
äkeet pellolle päin sekä korjasi katkenneen kuvehihnan sol- 
miamalla. Sitten hän alkoi uudelleen astella äkeiden takana 
peltoa. 

Kylä kohosi ylhäällä näkyviin, parin talon savupiipusta 
nousi savukiemura, ilma oli lämpenemässä. Tien takana sei- 
soi kujasten päässä mies kädet housuntaskuissa. Hän viittasi 
äestä jälle, pani kätensä suun ympärille ja huusi painokkaasti: 

"Päästä hevoset irti! Tule syömään!" 

Äestäjä näki huutajan. Se oli hänen veljensä, Köllakingun 
talon isäntä Karia. Hän kuuli huudon, mutta ei keskeyttänyt 
pellonlaidassa työtään, vaan käänsi hevoset uudelleen liik- 
keelle. Veli toisti huutonsa, kohautti sitten olkapäitään ja 
kääntyi takaisin kujasille. Äestäjä nykäisi vihaisesti ohjaksia 
ja alkoi ottaa pitempiä askeleita. Mullan pölistessä äkeen jäl- 
jessä hän ajoi vielä yhden kerran, ennen kuin päästi hevoset 
irti tien reunassa ja tuli niiden kera kujasia pitkin pihaan. 

Veli oli Eetiä kahdeksan vuotta vanhempi, mutta näytti 
nuoremmalta, hän oli kasvultaan lyhyempi ja hoikempi. Mut- 
ta tukka oli harmaankirjava — nuorena harmaantuminen oli 
suvussa. Mutta hänen päänuppinsa oli tavalliseen tapaan si- 
leäksi ajeltu. Jalassa hänellä oli pitkävartiset saappaat, ja 
hänen liikehtimisensä ja puheensa oli vilkkaampaa ja pai- 
navampaa kuin veljellä. Hänellä oli tapana kulkea kädet hou- 
suntaskuissa ja katsella kiinnostuneena kaikkea, olipa se sit- 
ten ruostunut rautanaula tai höyrykone. Nytkin hän tallusteli 
hitaasti veljensä ja hevosten perästä lammikon reunalle, jossa 
hevoset kalmoheinäkiehkuran läpi kurottivat turpansa hyön- 
teisistä kuhisevaan veteen. Hän tarkasteli hevosia ja huo- 
masi katkenneen kuvehihnan, kun länget alkoivat laskeutua 



ruunan kaulassa. Hänen silmänsä vetäytyivät vieläkin ka- 
peammiksi, ja hän sanoi kuin hakkaamalla: 

"No . . . kylläpä olet . . . pastori . . . mikä lienetkin! Olet 
päästänyt hevoset valjaissa syömään. Mitkä rakkineet sel- 
laista kestää?!" 

Ohjasperät Eetin kädessä kiristyivät. Mutta hän tuijotti ku- 
raiseen lammenreunaan sanaa virkkamatta. Pastori . . . sel- 
laista puhetta hän ei ollut kyläläisiltäkään kuullut pitkiin ai- 
koihin. Hän tunsi, ettei veljen olisi pitänyt sanoa tuolla tavoin. 

Heidän kauan sitten kuolleen isänsä tahto oli ollut, että 
nuoremmasta pojasta tulisi pappi. Hän oli lapsekkaasti usko- 
nut voivansa itse kouluttaa poikansa niin pitkälle, mutta oli 
sitä ennen jäänyt metsässä puita kaataessaan vanhan haarakoi- 
vun alle. Leskeksi jääneen äidin toimesta vietiin Eeti isän toi- 
vomuksen mukaisesti perunasäkkien, voipyttyjen ja kurpitsa- 
pallojen keskellä kaupunkiin. Vain kaksi viikkoa poika siellä 
kesti, sitten tuli sukulaisilta kaupungista tieto, että tuleva 
pastori oli karannut koulusta. Kuljeskellen läpi metsien ja 
kylien poika lähestyi kotipaikkaa, ja neljäntenä päivänä näl- 
kä pakotti hänet astumaan kotikujasille. Pelätyn riidan ja tap- 
pelun lisäksi poika sai äidiltä talkkunakulhon ja suuren sa- 
vustetun lihakintun pöytään. Äiti maanitteli häntä ja pyyhki 
itse kyyneliä, hän oli helläluonteinen nainen. Hän tahtoi lähet- 
tää Eetin takaisin, oli halukas etsimään hänelle uuden asun- 
nonkin, mutta poika ei sallinut siitä puhuttavankaan. Hän oli 
onnellinen, että hänet, vaikka oli vielä aivan pieni poika, pan- 
tiin rangaistukseksi syyskyntöihin auran jäljestä astumaan. 
Hän vihelteli ja teki työtä. Hän oli päässyt yhdellä iskulla irti 
paimen- ja kouluajastaan ja tunsi itsensä isoksi mieheksi. 
Parissa vuodessa hän venähti pituutta, posket alkoivat pu- 
noittaa ja hän näytti jo suurelta voimamieheltä. Kylässä alet- 
tiin Köllakingun uutta työmiestä kutsua pilkkanimellä pas- 
tori. Hän kuuli sen pian, ja eniten sapetti uudessa asemassa 
ja myöhemminkin käsitys, että joku ei häntä hänen vahvasta 



varrestaan huolimatta pitänyt miehenä, — sillä tavoin olivat 
vaikuttaneet hänen isänsä suunnitelmat, jotka tosin olivat jää- 
neet toteuttamatta. 

Tämä kaikki tuli nyt mieleen molemmille, niin nuoremmal- 
le veljelle kuin sanojalle itselleenkin, joka kohta huomasi, et- 
tei hän ollut tehnyt hyvin sanoessaan niin, ja lisäsi sovinnol- 
lisemmin: 

"No, olkoon, korjaatpahan ruuan jälkeen taas . . ." ja hän 
lähti liikkeelle avaimia taskussaan helistäen. 

Eeti oli nytkin vaiti. Hän ajoi hevoset tallin eteen, päästi 
ne valjaista, jotka hän ripusti naulaan tallin seinälle, ja las- 
ki eläimet talliin taputtaen kumpaakin kädellään turpaan. 
Hevoset korskuivat mielihyvästä päästyään lepäämään. Mut- 
ta Eeti huokasi, istuutui tallinkynnykselle ja aukaisi käpris- 
tyneen tupakkarasian tupakoidakseen. Sitten hän nousi ja as- 
tui pää kumarassa tallin päähän vajaan, josta tikapuut vei- 
vät tallin ylisille, hänen makuupaikkaansa. Portailla olles- 
saan hän kuuli alhaalta huudettavan: 

"Pudotahan hevosille heiniä!" 

Taas seisoi siellä veli, hajasäärin, kädet pussihousujen tas- 
kuissa, ja komensi häntä. Mutta taaskaan Eeti ei vastannut 
ainuttakaan sanaa, tuhisi vain kovasti ja heittäytyi ylhäällä 
kyljelleen heiniin. Siitä räystään alta saattoivat hänen har- 
maat silmänsä nähdä kappaleen vihreätä pihanurmea. Veli 
ilmaantui siihen, tuijotti silmät sirrillään ylös, kohautti olka- 
päitään, pyörähti jalalta toiselle ja löntysti viimein taloon 
päin. 

"Olkoot hevoset heinittä", Eeti ajatteli ja työnsi kätensä 
pään alle. Miksi veljen piti häntä joka asiassa käskeä kuin 
ymmärtämätöntä poikasta! Eikö juuri hän ollut muokannut 
talon pellot, omilla jaloillaan polkenut joka notkon ja töyryn; 
korjannut kaikki työkalut ja valjaat, joiden hien liottama 
nahka oli pala palalta kulkenut hänen käsiensä läpi, puhu- 
mattakaan hevosten syöttämisestä ja juottamisesta! Hän pu- 



risti kätensä pään alla nyrkkiin, niin että sormiluut painoivat 
niskasuonia, eikä hievahtanutkaan. 

Katto hänen päänsä päällä oli vanhahko, siinä oli monen- 
laisia reikiä, joista siivilöityi alas punertavaa valoa heittäen 
vaaleita läikkiä pölyisiin vasoihin. Niihin oli lyöty riviin suu- 
ria rautanauloja, joissa riippui Eetin vaatevarasto — pari vil- 
laista pikkutakkia, housut ja heinäkasaan asti roikkuva vanha 
ruosteenruskea päällystakki. Noine vaatteineen hän oli muut- 
tanut tänne ylös, kun talossa keväällä oli tilanpuute ja val- 
mistauduttiin hääkemuihin. Veli otti vaimon. Siitä lähtien 
Eeti oli jäänytkin tänne ylös, ullakon hämärään valoon. Tämä 
olikin hänelle enää ainoa kotoinen paikka koko talossa pelto- 
lakeuksien lisäksi. Täällä saattoi tuntua omalta jokikinen 
vasa pään päällä, jokainen pölyn peittämä kattoriuku ja ma- 
talat räystäät aina suureen kurkihirren alla olevaan ampiais- 
pesään saakka. Tänne hän tuli vielä rohkeasti, mutta tupaan 
vierastaen ja arkaillen. Siellä oli kaikki muuttunut. Ovista 
kulki ulos ja sisään veljen vaimo — varakkaamman talon ty- 
tär kuin Köllakingu — ja hän oli tuonut tullessaan uusia huo- 
nekaluja, jotka nyt vallitsivat huoneita kuin vieraat ylpeät 
olennot. Velikin oli muuttunut. Entiset kahdenkeskiset puhe- 
lut olivat kokonaan lakanneet, ja jäljelle oli jäänyt vain ly- 
hyt käskevä sävy. Välistä Eeti tunsi sisuksissaan vihaista 
mustasukkaisuutta naista kohtaan, joka oli hävittänyt hänen 
entisen kotinsa. Hän ei voinut milloinkaan luoda avonaista 
silmäystä veljensä vaimoon, vaan katsoi häntä kieroon kul- 
miensa alta. Kukaan ei ollut häiden jälkeen kehoittanut Eetiä 
muuttamaan tallinylisiltä takaisin etukamariin, jossa hänen 
makuupaikkansa siihen saakka oli ollut. Eeti itse ei pian enää 
halunnutkaan takaisin sinne vieraaksi käyneeseen paikkaan. 
Mieluummin hän oli vaikka täällä ylhäällä, harmaassa va- 
lossa, jossa heinät kahisivat ystävällisesti pään alla, välikaton 
läpi kuului hevosten korskahtelu ja kattopäreiltä varpusten 
rapina. 



Kohta kuultuaan hevosten alhaalla syöneen häkistä aamui- 
set heinänrippeet Eeti unohti äskeisen päätöksensä ja nousi 
polvilleen kahmaisten sylyksen vihertävänharmaita ahohei- 
niä. Hän survoi ne katonaukosta alas jakaen yhtä paljon kum- 
mallekin puolelle ja naurahti, kun hevoset alhaalla tyytyväi- 
sinä tyrskähtivät ja alkoi kuulua rauhallista pureskelua. Hän 
jäi kotvaksi polvilleen aukon reunalle sitä kuuntelemaan. 

Äkkiä temmattiin natiseva tallinovi auki. Eeti muuttui taas 
vakavaksi ja kyräileväksi ja ojentautui hiljalleen entiselle 
sijalleen. Hän loikoi kyljellään, suuri kämmenensä posken al- 
la, ja räystään ja seinän välistä osui kapea valojuova hä- 
nen kasvoilleen, jotka olivat parkkiintuneet kuin jonkin savi- 
ruukun kylki. Hänen silmänsä vetäytyivät viiruiksi kuin kis- 
salla, joka katselee liian kirkkaaseen aurinkoon. Pihalla sei- 
soi hänen veljensä vaimo, lyhyt viuhkana leviävä hame pies- 
ten polvia hänen nopeasti liikehtiessään. Tallinovelta ilmaan- 
tui hänen luoksensa veli, molemmat supisivat. "Heiniä . . . 
oli . . kuuli Eeti veljensä lauseen katkelman. Sitten molem- 
mat katsoivat epäillen räystäälle päin. 

"Tule syömään!" huusi veli lopuksi kovasti kattoa kohti. 
"Kuuletko vai?" hän lisäsi hetken perästä, ja molemmat läh- 
tivät käsi kädessä taloon päin. Eeti näki, miten veljen rus- 
keat sormet tavoittivat hyväillen vaimon kyynärpäätä. 

Eeti mutisi jotakin. Hän ojensi käsiään pään alla, niin että 
luut naksahtelivat, mutta ei noussut. Hän muisteli aikoja, jol- 
loin äiti täällä vielä kutsui häntä syömään. Mutta aivan toi- 
senlaiset olivat ne kutsumiset ja ne syömiset. Nyt oli äiti vuo- 
sia sitten kuollut. Kenties äiti raukka uskoi kuolemaansa 
saakka, että hänen pojastaan voi vielä tulla jotakin 'erikoista'. 
Sitä osoitti moni pala, jonka äiti väliin oli hänelle säästänyt. 
Ehkäpä Eeti noista hyvistä ruokaveroista olikin saanut vah- 
van ruumiinsa ja käsivarsiensa voiman. Upeita olivat ruukul- 
liset tuoreena paistettua sianlihaa ruskistettujen sipulirenkai- 
den peittämänä, tai keltainen perunasose keskellään kerma- 



ja voikastike silmänä, tai hapankaali sianlihakuutioiden kera, 
ruskea tuoksuva leipä, paksu talkkuna . . . 

Avosilmin Eeti nyt uneksi noista ruuista. Vesi oli valahta- 
nut suusta leualle. Eniten kaikesta hän piti vahvoista ruuista, 
voimakkaista aterioista. Näiden kuvittelujen herättämässä nä- 
läntunteessaan hän nyt unohti äskeisen mielipahansa ja sisim- 
mässään syntyneen itsepäisen halunsa olla menemättä syö- 
mään. Ei hän ollut muuttanut lapsekasta ajatustaan, mutta oli 
yksinkertaisesti unohtanut sen. 

Mutta taas veli seisoi pihalla ja Eetin lähestyessä tuvan- 
ovea sanoi kuin jonkinlaisesta tottumuksesta: 

"No, mitä vielä katselet, kun et pääse syömään!" 

Eetin askel pysähtyi, hänen painavat kätensä valahtivat 
alas. Hän ei liikahtanut paikaltaan, tuijotti kotvan aikaa vel- 
jeensä, kääntyi sitten äkkiä ja lähti sanaa virkkamatta porttia 
kohti, pörröisten hiusten näkyessä niskassa takertuneina ki- 
haroina lippalakin reunan alta. 
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Alhaalla metsän reunassa, sammalta kasvavan kiviraunion 
kohdalla, jossa hän taannoin oli istunut, Eeti pysähtyi. Hän 
oli samaa vauhtia tullut kuohkeaksi äestetyn kesannon yli 
harppoen pitkin kiireisin askelin, ja vasta nyt hänen kiireen- 
sä laimeni. Hänen silmiinsä tuli avuton ilme, hänen 
kätensä riippuivat raskaasti kupeilla, eikä hän taaskaan osan- 
nut muuta kuin istahtaa tutulle vadelmapensaiden varjosta- 
malle rauniolle tupakoimaan. Nälän aiheuttama tyhjyyden- 
tunne alkoi kurnia vatsassa, ja metsän ihmeellinen hiljaisuus 
yhdessä sammalen tuoksun kanssa tuntui vain lisäävän sitä. 

Lopulta mies nousi huokaisten ja alkoi astua edelleen met- 
sänlaitaa, jota reunustivat katajapensaat ja kanervikko. Hän 
saapui kylän peltojen päähän, jossa metsä alkoi kääntyä kaa- 



reksi pellon ympäri. Täällä maa aleni muodostaen niittykais- 
taleen; sen laitoja reunusti lepikko suurelle harmaalle maan- 
tielle saakka, joka tuli ylhäältä kylän keskeltä ja laskeutui 
sitten metsään. Kulkija kääntyi peltojen reunasta polulle le- 
pikkoon. Kun tiellä näkyi kulkijoita, hän pysähtyi ja odotti, 
kunnes ne menivät ohi. Kaikki oli hiljaista. Hän livahti maan- 
tielle. Vain parin sadan askelen päässä kylään päin seisoi tien 
laidassa Mataran talon mökki, siinä asui yksikseen leski mök- 
kiläisvaimo, jota sanottiin Mataran Anniksi. Hän oli talon su- 
kujuurta, mutta niin kaukaista, että siihen ei juuri kiinni- 
tetty mitään huomiota. Eeti kääntyi tuohon tönöön päin ja 
pääsi huomaamatta veräjästä sisään, kuten oli toivonut. 

Kylä usein ratkaisee yhdyskuntansa jäsenen yksityiselämän. 
Niin olivat myöskin syntyneet suhteet Köllakingun isännän 
veljen ja Mataran leskivaimon välillä. Eeti ei ollut häneen 
vielä tarkemmin katsahtanutkaan, kun kylä jo puhui, että 
tuo leuka va ja itse asiassa topakka nainen muka oli hänen 
valittunsa. Tuskinpa yksikään jutun levittäjistä uskoi tuon 
lorun toteutumista, se oli paremminkin vain tarkoitettu pil- 
kaksi molemmille asianomaisille. Toinen suuri ja kömpelö, 
toinen samoin ruumiikas, mutta yrittävä ja topakka, huoli- 
matta siitä, ettei enää ollut nuori. Oli vain huvittavaa kuvi- 
tella noita kahta parina. Ja sopivassa tilaisuudessa, riihellä tai 
talkoissa, vihj aistiinkin siitä molemmille. Eeti murisi ja suut- 
tui ja väitti vastaan aiheuttaen sillä naurajille yhä suurempaa 
huvia. Mutta vaimo koppasi pilkkaajan kiinni ja katselijoiden 
nauraa höröttäessä sinkosi rimpuilijan pehkukasalle samalla 
sanellen: 

"Älä ole kateellinen, riittää sinullekin . . Hän ei hevillä 
häkeltynyt, tuo tumma, vahva eukko. 

Niin kulkivat kuulopuheet edeltä, kunnes tosi tuli peräs- 
täpäin. Pilkka oli ikään kuin tehnyt Eetin uteliaaksi, koska 
väkisin kiinnitettiin hänen huomionsa naiseen, ja sopivassa 
tilaisuudessa hän yritti tirkistellä tätä naista syrjästä. Muun 



muassa hän huomasi, että tällä oli aina puhdas valkoinen esi- 
liina tullessaan taloihin riihelle, ja kotona hänen pienen mök- 
kinsä edustalla kukoistivat kukkapensaat. Mataran Ann puo- 
lestaan ajatteli koko jutusta: no miksikäs ei — minkä takia 
Eeti sitten olisi huonompi kuin toiset? Ja hän alkoi naiselli- 
silla, ovelasti kätketyillä yrityksillään valmistaa tietä, jotta 
pilasta olisi tullut tosi. Joskus syksyllä perunankaivuuseen 
tulleen nais joukon yöpyessä Köllakingulla hän olikin löytä- 
nyt tien Eetin makuupaikkaan siten, ettei se kummastakaan 
jälkeenpäin tuntunut pahalle. Tuosta ajasta lähtien Eetin 
vaatteisiin, missä ennen oli ollut vain repaleisia reikiä ja rat- 
keamia, alkoi ilmaantua kunnollisemmin ommeltuja paikko- 
ja. Kylältä ei pysynyt kauan salassa tuo suhde, mutta kylläkin 
sen syntyvaiheet. Molemmat asianosaiset yrittivät sitä hen- 
kensä edestä peittää, ja Eeti pyrki nytkin salaamaan häve- 
liäästi käyntejään alhaalla tönössä, vaikkakaan hän ei enää 
paljonkaan piitannut siitä ilvehtimisestä. 

Nyt astuessaan veräjästä sisään Eeti näki Annin mökin vie- 
rellä huljuttelemassa pesusoikossa paksua pellavapesua. Vii- 
me aikoina, kun kotitalon uudet suhteet olivat tehneet Eetin 
yksinäiseksi, hän oli käynyt täällä niin usein, ettei enää pi- 
tänyt tarpeellisena lausua edes tervehdystäkään. Hän jäi sei- 
somaan veräjäpatsaan viereen ja naisen kohottaessa kysy- 
västi päätään sanoi: 

"Kuule, annahan minulle ruokaa . . ." 

Mutta pesijä ei keskeyttänyt työtään. Ja hieman äkäinen 
oli se katse, jonka hän loi mieheen, ennen kuin vastasi: 

"Ruokaa? Onko Köllakingulla sitten tullut nälkä? Suuressa 
talossa pitäisi toki olla leipää!" 

Eeti istuutui mökin kynnykselle, sipaisi moneen kertaan 
kämmenellään leukaansa ja ärähti sitten äkkiä: 

"En kestänyt . . . enää! Tulin pois . . ." 

Kun vaimo nytkin jatkoi työtään entiseen tapaan tuijottaen 
soikon pohjalla poreilevaan saippuaveteen, Eeti nousi ja astui 



askelen lähemmäs. Hänen kätensä riippuivat edelleenkin ku- 
peilla, mutta hänen huulensa vapisivat hänen sanoessaan: 

"Ajattelin . . . että tulen sieltä kokonaan pois . . . Ajattelin, 
että jäänkin nyt tänne, että otan sinut, että . . . iän kaikenko 
minä siellä niiden orjana olen . . ." ja hän naurahti vaivautu- 
neesti pyyhkien otsaltaan helmeilevää hikeä. 

Hän oli jo aikaisemminkin ajatellut kadehtien monia mök- 
kiläisiä, joilla oli oma katto päänsä päällä, oma pieni koti ja 
vaimo. Monetkin heistä näyttivät elävän huolettomasti, kä- 
vivät taloissa työaikana työssä ja makasivat kotona kun hu- 
vitti. Miksei hänkin sitten olisi voinut alkaa sellaista elämää 
täällä Annin luona? 

Mutta nainen pesusoikon takana oikaisi nyt itsensä, viskasi 
märän vaatekappaleen läjähyttäen veteen ja sanoi äkäisesti 
kuivaten käsiään esiliinaan: 

"Vai-vai, vai tulet pois, tulet minua vaimoksesi ottamaan! 
Kaunis juttu todella, kun tuvassani makaa sellainen härkä 
kuin sinä. Minä juoksisin ympäri kylää, tehdä riipoisin työtä 
ja raahaisin ruuan eteesi: siihen tapaan kuin Katri Lepistön 
äijälle . . . Sellaiset miehet tunnetaan kyllä . . . kun vain saa 
itsensä toisen niskoille kyörätyksi, niin sitten ei saa enää kan- 
gellakaan paikoiltaan väännetyksi. Mutta mikä minun tässä 
on eläessä — kukaan ei käske eikä kiellä muu kuin oma halu!" 
Hän katseli hetken miestä, jonka kädet riippuivat raskaina 
sivulla, ja virkkoi sitten: 

"No niin — mutta olethan sinä Köllakingun isännän veli. 
Kaksi poikaa siinä talossa vain onkin — jos tuot puolen ta- 
loasi mukanasi, voit vaikka maatakin . . . Vai aiotko jättää 
osasi heille?" 

Eeti ymmärsi pilkan ja vajosi vieläkin kumarampaan. Isän 
testamentti oli ollut lyhyt ja selväsanainen: Vanhempi veli 
antaa nuoremmalle koulusivistystä niin pitkälle kuin toinen 
haluaa, ja talo joutuu vanhemmalle veljelle. Muita mahdolli- 
suuksia ei ollut otettu huomioon. Ja nyt Karia oli talon isän- 



tä, mutta hän, Eeti, ei ollut mitään. Siitä olivat ihmiset hä- 
nelle jo aikoja sitten huomauttaneet ja kerran hän olikin vel- 
jeltään aivan tosissaan tiedustellut, eikö tämä antaisi puolta 
talosta. Silloin Karia oli nauranut ja sanonut: 

"Mitä sinä talolla teet? Etkö muista isän testamenttia? Jos 
tahdot, saat lukea uudelleen. Enhän minä ole kieltäytynyt 
kouluttamasta sinua. Jos haluat osasi, mene kouluun ja tutee- 
raa . . . maksan kulut, kuten on oikeus ja kohtuus!" Ja hän 
oli kääntänyt selkänsä helistäen avaimiaan housun taskussa. 

"Sinä . . . sinä et siis tahdo?" kysyi Eeti nyt Annilta ja aikoi 
nousta. 

"No en ole sanonut, etten tahdo", vastasi Ann ystävällisem- 
min ja kumartui jälleen soikön taakse. "Mutta ajattele nyt 
itsekin, onko se nyt mikään kunnon teko, jos juokset koti- 
talostasi tänne tyhjin käsin. Millä minä sinua tässä elätän — 
tuo ruokahalukin on sinulla aikamoinen — ei minulla ole leh- 
mää maitoa tiputtamassa eikä sikatarhaa silavaa kihisemässä. 
Yksi porsaanrääpäle kyllä on, mutta sen hotkaiset kerralla 
suuhusi . . . Eri asia on, jos sinulla on suuri röykkiö rahaa pan- 
kissa — olethan jo lähes kaksikymmentä vuotta ansainnut, 
sitten pärjäisi ja voisi tyytyä maapalattakin olemaan. Niin et- 
tä paljonko sinulla niitä rahoja mahtaa olla, mitä?" 

Eeti ovenedusnurmikolla jäi uudelleen sanattomaksi ja pä- 
lyi kuin pelastusta etsien aidan yli metsään päin. Ei voinut 
mitään — tämä oli hänen elämänsä arin kohta. Hän oli teh- 
nyt Köllakingulla työtä monia vuosia, mutta hänellä ei ollut 
yhtään rahaa mitättömän tupakkarahan lisäksi, jota veli hä- 
nelle lauantaisin antoi. Palkka — sellaisesta ei milloinkaan 
ollut sovittu. Olihan hän ryhtynyt talon toimiin poikasena, 
joka oh ollut onnellinen, kun hänen sallittiin tehdä työtä. Ja 
myöhemmin oli vaikea muuttaa mitään. Välistä hän vaati it- 
selleen palkkaa, mutta sitä vaatimusta ei otettu vakavasti, ei 
siitä ainakaan ollut mitään tulosta. 

"Maksan kyllä", selitti veli sellaisissa tapauksissa. "Enhän 



minä työtäsi ilmaiseksi tahdo. Saat minulta rahaa joka ker- 
ran, kun jotakin tarvitset. Mutta mitä sinä nyt juuri teet ra- 
halla? Sano mihin tarvitset sellaista suurta summaa. Kun si- 
nulla todella on tarvis, saat minulta milloin tahansa. Tässä 
aluksi . . ." 

Ja niin Eeti oli aina saanut vain pikku summia, joko tupa- 
kan, saappaiden tai vaatteiden ostoon. Sanattomana hän nyt 
mulkoili aidan yli ja ajatteli tuota kaikkea. Vallitsi äänettö- 
myys, kuului vain pesuveden solina vaimon käsien' välissä, ja 
sitten äkkiä Eeti murisi: 

"No, etkö sitten tahdo antaa minulle ruokaa?" 

"Hui, piru", sähähti nyt nainen. "Jo on ihmisellä päänuppi: 
suuren talon puoli-isäntä ja kulkee pitkin kylää ruokaa man- 
kumassa, ja olet raatanut kotona kuin hevonen. . . Sen palkaksi 
on taskut tyhjät ja maaru myös . . . Mene kotiin ja pane järjes- 
tys taloon! Vaadi, mikä on oikeutesi! Minun hyppysistäni si- 
nulle ei mitään heru — tuollainen tylsimys!" 

Kotvan aikaa mies seisoi vielä nurmikolla, hän ei 
avannut suutaan eikä liikauttanut käsiään. 

"Nukutko seisaallesi?" sähähti Ann soikon takaa. 

Nyt mies tosiaan kuin heräsi. Hän sipaisi kämmenellään 
otsaansa ja kääntyi veräjälle päin. Yhä vieläkään hän ei lau- 
sunut sanaakaan. Hän astui maantielle ja kääntyi sitä myöten 
kylää kohti pitkin askelin, vartalo hiukan kumarassa, kuten 
hän oli tottunut astumaan äkeen jäljessä, jonka rautapiikit 
ratisuttivat multaa äestäjän edessä. 

Tie kohosi ylöspäin suurempien talojen välimaille. Niiden 
pihoilta avautuivat riukuaitaku^aset. Eeti asteli eikä salan- 
nut tuloaan, kuten aikaisemmin oli tehnyt väistymällä alas 
palon varjoon. Jostakin syystä hänelle tuli nyt mieleen poika- 
aj altaan hetki, jolloin hän oli sydän kuohuksissa rientänyt 
pitkää mukulakivikatua myöten yhä madaltuvien talojen vä- 
litse sinnepäin, missä alkoi edessä näkyä kellertäviä nurmia, 
vihreitä puita ja metsiä. Hän ei tiennyt, oliko hän nyt vai 



joskus aikaisemmin katunut tuota kohtalokasta tuloaan. Hän 
oli kylläkin pari kertaa kaupungissa käydessään tuntenut 
päässään pyörryttävää huimausta, kun hänen piti kulkea suu- 
ren valkean talon ohi, josta aina tungeksi ulos ja sisään puh- 
taisiin vaatteisiin pukeutuneita poikia koululakit päässä, ku- 
ten tuona kaukaisena aikanakin. Kaikki oli entisellään, vain 
se erona, että koulutaloon oli rakennettu lisää kolmas kerros 
ja hän, Eeti, oli vanha mies, jonka villaisen takin liepeessä 
riippui rattailta tarttuneita oljenkorsia. Matkalla torille päin 
hän oli äkkiä ihmeellisen mielteen pakosta yrittänyt kuvi- 
tella itseään kaupunkilaisena. Hän alkoi kulkea lyhyin reip- 
pain askelin, kuten näki ihmisten siellä tekevän. Kun hän 
asteli kadun yli, oli valtava punaisen linjavaunun ruho äkkiä 
paiskata hänet alleen, mutta jonkun käsi tarttui hänen ol- 
kaansa ja tempasi jalkakäytävälle, niin että hän sai vain tus- 
kaisen iskun kylkiluihinsa. Pysähtyneiden ihmisten joukosta 
joku huomautti: 

"Juoppo . . . humalassa!" 

Oli ollut miellyttävä varmuudentunne, kun hän lopulta oli 
päässyt pois kaupungista tyhjillä torirattaillaan. Iltapäivän 
lämpimässä auringonpaisteessa hän oli nukahtanutkin ja 
maannut sikeästi, kunnes vanha ruuna oli tuonut hänet koti- 
veräjän taakse. 

Nyt Eeti kulki jo kyläpajan ohi, josta muutaman kymme- 
nen askelen päässä aivan tien ääressä sijaitsi kauppa, haalis- 
tunut ruskeaseinäinen rakennus, jonka ikkunaluukut olivat 
täynnä ruostepilkkuisia mainoksia. Kaupan lähellä pölyisessä 
ojassa kyykötti parrakas ukko, jolla oli paksut, turvonneet 
ja punaiset posket. Hän oli vaivaisäijä, joka istui siinä kau- 
panedustalla päivästä toiseen ja norkui juopoilta viinaa. Tuo 
mies saattoi puhua mitä vain, koska hän oli vaivainen, puo- 
liksi jalaton, onneton ihminen, johon kukaan ei halunnut kos- 
kea. Tulijan nähdessään hän huusi: 

"Terve! Terve — s-s-sinä Köllakingun härkä!" Hän oli juo- 



vuksissa, ja hänen seurassaan istui samalla penkereellä pieni, 
vartaloltaan lapsenomainen kyläsuutari työvaatteissaan, pul- 
lo polvien välissä. He molemmat huusivat Eetiä luokseen viit- 
toillen käsillään. 

Eeti pysähtyi. Tupakanhalussaan hän kopeloi taskujaan, 
mutta löysi vain tyhjän laatikon ja pyörähti kauppaan päin. 
Vinoon vajonneen, jyrsityn hevospuomin vieressä kyyhötti 
musta hevonen — Eeti tunsi sen, se oli Ungan talon hevonen. 
Kaupassa istui saman talon isäntä seinän vieressä ruskealla 
penkillä jutellen Köllakingun Karlan kanssa. Eeti loi sivu- 
silmäyksen veljeensä ja pyysi tohisten laatikon tupakkaa. 
Veli ei ollut hänestä tietävinään, nojasi selkäänsä mukavasti 
seinää vasten, oli ojentanut saappaansa kauas eteen ja puheli 
käsiään housuntaskuissa pitäen syksyisestä metsänkaadosta. 
Eeti huomasi vielä, että veli oli ostanut sinisen emaljipytylli- 
sen sillejä, jota kauppias parhaillaan kääri pakettiin. 

"Kuulehan, Köllakingun härkä", alkoi aidan viereltä juo- 
punut raajarikko uudelleen huutaa Eetille tämän mennessä 
kaupasta ulos. "Olet olevinasi rikas, olet kuin sammakko mät- 
täällä — tarjoan sinulle tästä viinaa: ethän sinä ota vaivaisen 
tarjoamaa viinaa." 

Eeti tuli hitaasti ojan reunamalle, jolla molemmat juomarit 
istuivat ja sanoi matalalla äänellä: 

"Enhän minä minään rikkaana itseäni pidä. Olen minä- 
kin . . . toisen miehen orja." Hän istahti ottamaan kulauksen 
viinapullosta, jota pieni suutari hänelle ojensi. 

"No, no", moitti vaivaisäijä nostaen sormeansa. "Mikä orja 
sinä olet: sinulla on oma koti ja katto pään päällä, syöt sel- 
vää silavaa, kun haluttaa, olet mies . . . kuin paras härkä. Vain 
siinä olet mokoma, kun et viinaa osta!" 

Eeti nauroi veltosti ja yritti lupaa kysymättä ottaa pulloa 
äijän käsistä. 

"Älä pelkää", hän sanoi, kun äijä vaistomaisesti kouristi 



sormensa pullonkaulan ympärille, "kyllä ostan tällä kertaa 
viinaakin". 

Ja kun pullo oli tyhjä, hän nousi ja astui kauppaan. Musta 
hevonen seisoi kuten äskenkin kaupan edessä puomin kupeel- 
la, ja Eeti kohotti päätään mennäkseen veljensä ohi. 

"Litra viinaa", huusi hän kauppiaalle. 

Mutta ikkunanaluspenkillä istui Ungan isäntä yksinään ju- 
tellen kauppiaan kanssa. Veli oli jo lähtenyt. Eeti lähestyi 
myymäläpöytää ja näki sen lasien alla kokonaisen pinon kui- 
vaneita rinkeleitä. Niiden keltaiset kiiltävät selät näkyivät 
ruokahalua herättävinä pölyisen lasin läpi, ja Eeti käski an- 
taa niitä kymmenen kappaletta. 

"No, no!" Ungan isäntä virkkoi leikillisesti. "Vai Eeti on 
lähtenyt hummaamaan kesken työaikaa? Mitä Karia veli siitä 
sanoo?" 

"Mitäpä hänellä ... on sanomista", vastasi Eeti ja lähti kau- 
pasta pitäen sylissään viinapulloa ja rinkeleitä. Hänen käyn- 
tinsä oli äkkiä kevyempi, ja hiljainen naurahdus värisytti 
velttoja suupieliä. 

"Kyllä tulee hauskaa", sanoi Ungan isäntä sytyttäen savu- 
kettaan "kun tuollainen rumilus imee itsensä täyteen. Sel- 
laista ei ole ennen sattunut — olisipa ihan hauska nähdä . . ." 
eikä hän kiirehtinyt kotiinmenoaan, vaan istui edelleen sivel- 
len mustia riippuviiksiään ja heiluttaen jalkaansa polven 
päällä. 

Ei kulunut kauankaan aikaa, kun seurue ojan penkereellä 
muuttui meluisaksi, niin että kovia ääniä kuului kauppaan- 
kin. Ilmeisesti siellä oli syntynyt riita.Eetin suuri ruho lähestyi 
kaupan ovea käsiä huitoen, häntä seurasi pieni suutari takin 
rintapielet pikisinä, ja kaiken huippuna tulla löntysti nauraa 
kihertäen jalkavaivainen äijä. Kaikki he astuivat kauppaan. 
Eetin posket hehkuivat ja silmät kiiluivat julmasti kulmien 
alta. , 

"Sinä . . . sinä sanot, että olen iänkaikkinen vätys", sanoi 



hän ja mulkoili suutaria kulmiensa alta. "Kuule, itse olet . . . 
Mutta minä olen . . . hirveä mies . . ." Hän kiristi äkkiä ham- 
paitaan ja kulki kaupan lattialla edestakaisin. "Minä olen . . . 
olen . . . vanha . . . vanha — veteraani!" täräytti hän ja katsoi 
tuijottaen vuorotellen, kuin tunnustellen kaikkia silmiin. 

Hän oli kauhea katsella, hänen väkevät leukapielensä liik- 
kuivat kuin jyrsien jotakin ja kaulasuonet paisuivat suuriksi 
muhkuroiksi. Hänen taipunut niskansa oli etukumarassa kuin 
vihastuneella sonnilla, jonka silmät etsivät mulkoillen vihan- 
kohdetta. Suurilla käsillään hän sysäsi myymäläpöydällä ole- 
via rasioita, potkaisi jalallaan nurkassa seisovaa sokeri- ja 
suolasäkkiä ja tuijotti uhmaavasti kauppiasta. Tämä yritti 
hillitä häntä eikä uskaltanut sanoa mitään erikoista. Samoin 
vetäisi Ungan isäntä joka kerran jalkalista penkin alle, kun 
Eeti meni hänen ohitseen. Pieni suutari vain ei pelännyt. 

"Mitä löpiset", hän sanoi halveksivasti. "Älä kohota pulloa 
suuhusi, jos pääsi ei kestä!" 

"Pikilinltu, muista, että olen hirveä . . . hirr-veä mies . . ." 
pusersi Eeti hampaidensa välitse ja läheni uhkaavasti suutaria. 
Hän kohotti suuren kätensä ja tönäisi käyrällä nimettömällä 
sormellaan suutarin mustaa lätsälakkia, niin että se heilahti 
takaraivolle. 

Suutari oli seurannut hänen lähestymistään koko ajan pe- 
räänantamattomin ilmein, käsi nyrkkiin puristettuna. Tuskin 
Eeti oli koskettanut hänen lakkiaan, kun jo suutarin pieni 
vartalo ojentautui kuin vieteri ja nyrkki antoi iskun lähene- 
vän miehen ohimoon. Tuon lyönnin vaikutus oli ihmeellinen 
— äkillinen kauhunlieska valahti suuren miehen siihen asti 
vihaisiin silmiin, hänen nyrkkinsä hervahtivat alas, koko var- 
talo herpaantui ja kävi pelokkaaksi, päästä näytti häviävän 
viinanhöyryn antama rohkeus. 

Silmänräpäyksessä miehestä oli tullut entinen kömpelö ja 
arka Eeti, joka yhtäkkiä ei ymmärtänyt mitä oli tapahtunut. 
Hänestä näytti kuin hän olisi yksin seisonut kaupunkilais- 



poikien nyrkkien edessä, niin kuin oli tapahtunut joskus am- 
moin koulussa, josta hän oli paennut. Hän vavahti nytkin ja 
oli yhdellä harppauksella ulkona kaupasta. Hän oli niin suk- 
kela, ettei olisi voinut uskoa. Vinoon kallistunut lakki putosi 
hänen päästään pölyiselle tielle, ja niin hän jatkoi matkaa 
paljain päin. Kukaan ei ajanut häntä takaa, mutta hän hyp- 
päsi ojan yli ja pisti juoksuksi pellonpiennarta pitkin alas 
metsää kohti, nopeasti ja taakseen katsomatta, kuin olisi tah- 
tonut paeta omaa kohtaloaan. 

3 

Kaksi viikkoa oli kulunut Eetin kotoa lähdöstä. Mutta hän 
ei ollut tottunut vieraaseen paikkaan vähääkään enemmän 
kuin ensimmäisenä päivänä. Aamulla herätessään hän 
ei kyennyt mitenkään tajuamaan, ettei maannut kotitalon tal- 
linylisillä heinissä. Hänen piti yhä vieläkin tunnustellen kat- 
soa ympärilleen, ennen kuin ymmärsi, missä oli ja mitä mer- 
kitsivät nuo valkeat, vielä pihkaiset seinät hänen ympäril- 
lään ja pään päältä, vasojen välistä näkyvä taivas. Vasta kot- 
van kuluttua hänelle tuli mieleen, että tässä oli eläinlääkäri 
Murelin rakenteilla oleva kaksikerroksinen talo ja että hän 
oli täällä työmiehenä. 

Hän heräsi aina varhain, aamuviileys ei antanut kauan ve- 
dellä unia. Hän oli kylläkin suojaisimpaan nurkkaan, missä ei 
tuntunut tuulta, tehnyt makuusijansa pehmeistä ja pienim- 
mistä lastuista ja yrittänyt illalla painautua siihen, mutta tai^ 
vashan oli ylhäällä avoin ja siinsi aamulla pään kohdalla vii- 
leänä kuin vesi. Oli hyvä, että koko ajan ilmat olivat pysy- 
neet poutaisina eikä ollut satanut pisaraakaan. Silloin ei avo- 
kattoinen koti olisi ollut mukava. Toiset työmiehet olivat 
kauppalasta saaneet itselleen kunnollisen majapaikan — jot- 
kut saattoivat maata vuoteessakin — ja Eetiäkin kehoitettiin 
katsastamaan parempaa paikkaa. Tilaa kuului olevan monella 



taholla. Mutta Eeti tyytyi tähän, niin kauan kun ei silkkaa 
vettä tullut niskaan. Hänellä ei ollut rahaa taskussaan, ja se 
teki hänet araksi, hän pelkäsi kyselemisiä ja selittämisiä. Ja 
tässä lastukasalla makasi vielä eräs toinen työmies — parra- 
kas, rokonarpinen ja ruskeahampainen ukko, varmaan sa- 
manlainen koditon kulkuri. Äijä kuorsasi ja maiskutteli unis- 
saan ja heräsi harvoin ennen kuin toiset työmiehet saapuivat. 
Hänen oli hyvä nukkua, hän oli kietoutunut paljasta pääla- 
keaan myöten harmaaseen päällystakkiinsa ja pannut pään- 
alaseksi lastuilla täytetyn säkin. Mutta Eetillä ei ollut muuta 
kuin risahihainen pikkutakki, jolla hän yritti peittää itseään 
niin paljon kuin voi. Vanha lakinräyskäkin oli tuona kohta- 
lokkaana päivänä jäänyt kotikylän pölyiselle maantielle. 

Heti kun hän heräsi, tulivat huolet mieleen. Hän nousi hil- 
jalleen, nosti takin harteilleen ja alkoi pujotella kurpposten 
nauhoja. Jalkineet olivat kuluneet ja lopuillaan. Suuri reikä 
toisen kantapään alla oli paikattava. Hän etsi takin helmasta 
paksun neulan, taskusta palan lankaa ja alkoi ommella paik- 
kaa, jonka oli saanut ottamalla talteen tien viereen heitetyn 
vanhan kuivaneen kurpposen, josta leikkasi ehjemmän osan. 
Lankakin oli hankittu melkein samalla tavalla, vain neul* 
hänen oli pitänyt ostaa. Hän olisi oikeastaan tarvinnut saap- 
paat, jollaisia toiset työmiehet täällä käyttivät, mutta hän tar- 
vitsi myöskin ruokaa eikä saianut sitäkään enemmän kuin että 
juuri ja juuri tuli toimeen. Kannikka kuivanutta leipää ja 
homehtunut makkaranpätkä paperissa oli hänen varastonsa. 
Mestari oli ottanut hänet apulaiseksi työhön hänen suuren 
ruhonsa ja voimansa vuoksi, kun hän kotikylästä paettuaan 
kuljeskellessaan oli päätynyt kauppalaan. Mutta hänellä ei 
ollut puutyöläisen kokemusta, ja siksi hän ei uskaltanut ah- 
distaa mestaria palkka-asialla, vaan pyysi rahaa kruunuittain 
äärimmäisen häd^n pakottamana. Niin hän oli hädin tuskin 
saanut syödyksi ja kulki entiseen tapaan paljain päin ja kurp- 
poset jalassa. Hänen lihavuutensakin oli nopeasti vähentynyt, 



kasvot rypistyneet ja kaulan punoitus muuttunut parkkiin- 
tuneeksi ruskeudeksi. 

Kun kurpposet tulivat kuntoon, pani hän ne jalkaansa ja 
loi sitten silmäyksen taivaalle. Vasojen välistä heijastuva si- 
nerrys oli vielä sellaista, että työajan alkuun saattoi olla puo- 
lisen tuntia. Hän nousi ja alkoi lähteä. Naapuri oli huoman- 
nut sen, venytteli takin alla, ja kysyi haukotellen suu seppo 
selällään: 

"No— oh, mihin olet menossa?" 

Mies oli Eetille ystävällisempi kuin tavallisesti hänen toi- 
set toverinsa ja hän vastasi avomielisesti: 
"Torille." 

Hän astui avonaisesta oviaukosta ulos ja näki alaspäin kie- 
murtelevan mukulakivisen kuoppaisen tien, jolla jo jyrisi var- 
haisia torirattaita. Eläinlääkärin uusi talo oli rakennettu 
kauppalan laitaan kukkulan laelle; sinne näkyi talojen kir- 
javia kattoja puutarhojen välistä, valkea kirkko laakson poh- 
jassa, joki siltoineen ja vihreä koivuja kasvava hautausmaa. 
Eeti alkoi rientää torille päin. Kahteen viikkoon hän ei ollut 
yhtenäkään toripäiväaamuna jättänyt siellä käymättä. Hän 
kulki rattaiden välissä, kädet takintaskuissa, ja tähyili ym- 
pärilleen. Siellä oli punaisia marjoja kukkuroilleen täytetyissä 
koreissa, vihreitä herneenpalkoja ja puutarhatuotteita, toi- 
saalla taas kermapyttyjä, voipaketteja, lihaa ja muuta ruoka- 
tavaraa. Mutta Eeti ei ostanut milloinkaan mitään. Jos suu 
valui vettä täyteen, hän sylkäisi sivulle ja pyyhkäisi kädellä 
huuliaan. 

Hänet ajoi torille kokonaan muu kuin se yltäkylläinen nä- 
kymä, mikä siellä oli tarjolla. Hän oli siellä, koska häntä pii- 
nasi ihmeellinen halu saada nähdä kotitalon hevosia. Siitä 
lähtien kun hän oli tullut kauppalaan työhön, hän yhä enem- 
män ikävöi niitä. Hän tiesi, että Köllakingulta käytiin usein 
torilla, mutta tähän saakka hän ei ollut tavannut tuttuja rat- 



taita. Jos hän joskus näki hevosen, joka oli jotenkin Kölla- 
kingun punaisten näköinen, hän tunkeutui lähemmäksi ja 
katsoa tuijotti eläintä, kohautti sitten olkapäitään ja lähti 
viimein kävelemään. 

Tälläkin kertaa hän oli jo lähtemäisillään, kun yhtäkkiä 
huomasi toripöytien takaa ihmisten välistä toisten viereen ri- 
viin kääntyvät rattaat, joiden edessä oli punaisenruskea he- 
vonen; sillä oli tumma harja, jonka jouhet ulottuivat silmien 
välistä pitkälle eteen. Sellainen turpa ja harja oli vain yhdel- 
lä hevosella maailmassa. Ja Eeti vetäytyi väen sekaan takai- 
sin, ettei rattailla istuva veli huomaisi häntä. Hän tarkkasi 
kauempaa veljen hommia, katseli, kuinka tämä myi litralla 
uusia perunoita, mittasi puntarilla jauhoja ja suurimoita. Ih- 
misiä tuli ja meni, mutta Eeti ei voinut lähteä. Loppumatto- 
man hitaaksi venyi ostaminen ja myyminen, pitkästi ja ikä- 
västi puhuttiin yhfympäri. Viimein veljen kuorma oli tyhjä, 
veli heitti peitteen sen päälle ja lähti hevosen luota. Vasta nyt 
Eeti hivuttautui lähemmäksi. Hän tuli hevosen pään luo, sen 
nuuhkiessa heiniä puomin alta pussista ja taputti sitä kaulaan. 
Kun Eeti lähestyi rattaita antaakseen kätensä sipaista tuttu- 
ja sivulautoja, hänen viereensä ilmaantui torilla järjestystä 
pitävä poliisi. 

"Mitä tunkeudut sinne vieraille rattaille. Katso, että hä- 
viät — älä vaani täällä ensinkään, kyllä sinunlaisesi tunne- 
taan", manasi hän ja pakotti Eetin lähtemään. 

Nuhdeltava säikähti ja alkoi kiiruhtaa työpaikalleen. Hän 
olikin myöhästynyt — jo jymähtelivät rakennuksen tuet ja 
kirveeniskut kaikuivat aamuilmaan. 

"Kylläpä siinä on vetelys", manasi häntä vuorostaan huo- 
nolla tuulella oleva mestari. "Vetelehtii ympäriinsä ja py- 
säyttää toisten työvuorot, maksa tuolle sitten vielä palkkaa! 
Samasta syystä varmaan kotoakin lähdit käpälämäkeen!" 

Eeti kiipesi vaiti telineille ja ryhtyi työhön. Hänen oli vai- 
kea olla täällä toisten joukossa. Taivas tiesi, mitä teitä oli 



tullut tietoon hänen sukuperänsä ja kotoa lähtönsä syyt yksi- 
tyiskohtia myöten. Niitä vääristeltiin ja moitittiin sekä 
suoranaisesta vihamielisyydestä että pelkästä kiusanteon- 
halusta. 

He tekivät yhteen menoon työtä kello kahdeksaan, sitten tu- 
li aamiaisaika. Työmiehet laskeutuivat alas telineiltä ja ha- 
kivat eväspussinsa esille. Eeti meni nurkan luona olevalle 
lastukasalle, jossa piti olla piilossa hänen leipäkannikkansa 
ja makkaranpätkänsä. Mutta hän ei löytänyt kääröään huo- 
lellisesta etsimisestään huolimatta. Hän näki toisten katse- 
levan itseään tarkasti sivulta ja säikähti. Sanaa lausumatta 
hän istuutui nurkalle kädet polvien ympärillä. 

"Hei, Eeti", huudettiin hänelle, "Eikö mahasi kurisekaan?" 

"Ei", hän vastasi. "Söin jo äsken — kävin torilla ostamas- 
sa . . ." hän valehteli. 

Hetken aikaa kesti hiljaisuutta, sitten lähestyi hänen tove- 
rinsa, kaljupäinen ukko, ja ojensi hänelle leivänviipaleen, jon- 
ka päällä oli lihapala, sanoen: 

"Ostin tänään savustettua sianlihaa, maistahan, eikö ole 
liian suolaista ." 

Eetin kädet eivät tahtoneet kohota, mutta hänen suunsa 
valahti vettä täyteen, kun hän näki suolanrakeista kimalte- 
levan lihaviipaleen mustalla leivänpalalla, j.a hän otti sen 
vastaan. Lopetettuaan syönnin Eeti silmäsi sivulle ja näki, 
että hänen eväslaukkunsa oli nyt lastukasalla. Hän tuijotti 
sitä lakkaamatta kuin jotakin ihmettä, mutta ei koskenut sii- 
hen, vaan jätti sen vetelehtimään. 

Hän ehti tehdä työtä vähän aikaa, kun häntä huudettiin. 
Mestari seisoi siellä alhaalla vesivaaka kädessään ja viittasi 
hänelle. Eeti kapusi alas ja jäi mestarin eteen odottavana sei- 
somaan. 

"Sinua etsitään", mestari sanoi silmäten terävästi ja viita- 
ten kädellään tulemaan ulos. 
"Minua?" hämmästyi Eeti. 



Mestari nyökkäsi. 

Eeti astui vitkalleen kynnyksen yli ja näki ensimmäiseksi 
tiellä Köllakingun hevosen. Sen lähellä ojänpenkereellä seisoi 
myöskin veli katsellen rakennettavaa taloa. Nähdessään hänet 
veli alkoi lähestyä. Hän ei tervehtinyt, mutta sanoi kauempaa: 

"No . . . pitkän etsimisen jälkeen tavoitin sinut! Miksi sinä 
oikein pelaat tällaista peliä — nyt koko kylä pitää melua 
siitä." Hän puheli maanitellen hyväntahtoisella äänellä. 

Kun Eeti ei vastannut mitään, hän jatkoi: 

"Istutaan nyt rattaille, ajetaan kotiin ja eletään niin kuin 
ennenkin! Luulen, ettei meillä ole syytä vihoitella." 

"Miksi et sitten maksa minulle palkkaa — niin kuin muille 
työmiehille", virkkoi Eeti nyt tuijottaen maahan. 

"Luoja sentään", veli kohotti selittäen ääntään. "En kiellä 
sinulta mitä tahdot. Sano vain, heti annan. Olisin aina anta- 
nut, kun tarvitset rahaa. Annan vaikka heti — seh tuossa . . . 
enempää ei ole mukana", ja hän etsi poveltaan rahalompakon 
ja ojensi veljelleen kaksi sinistä seteliä. "Eiköhän mennä osta- 
maan sillä saappaat jalkaasi — nyt saman tien." Hän alkoi 
jo kohentaa istuinsäkkiä ja käänsi hevosen, ikään kuin asia 
olisi ollut päätetty. 

Niin se oikeastaan olikin. Eeti taittoi rahat pieneksi mykky- 
räksi, puristi sen kouraansa ja kiipesi rattaille. Hän ei katso- 
nut taakseen, vaan istui rattaille sen näköisenä kuin täyttäisi 
veljen käskyä, ja niin he ajoivat takaisin kauppalaan nahka- 
kaupan eteen. 

Eeti sai uudet saappaat jalkaansa ja lähti niiden kera koti- 
matkalle, jalasta riisutut kurpposet peitettiin istuinsäkin alle 
rattaiden olkiin. Matkalla veli alkoi vielä kerran puhella 
palkka-asiasta: 

"Enhän minä kiellä sinulta palkkaa työstäsi, kuten sanottu, 
kun tarvitset rahaa, sano vain. Uskon, että tulemme sillä kau- 
palla kyllä toimeen." 



Mutta Eeti oli vaiti melkein koko matkan. Vasta lähellä 
kotia hän kysyi: 

"Onko . . . kesanto palon reunassa äestämättä?" 

"On, puolet, niin kuin jäi", veli vastasi. 

He lähestyivät veräjää, jonka kummallakin puolen kasvoi 
suuri tammi, isän ajoilta. Piha-aidan nojassa seisoi pitkiä pi- 
noja ruskeiksi kuivaneita polttopuita, jotka Eeti itse lumen 
sulaessa oli siihen hakannut. Hänen silmänsä tähysivät noita 
tuttuja kuvia, ja hän huokasi astuessaan rattailta oven edessä. 

Puolisen jälkeen Eeti seisoi pihalla. Hän oli taas pannut 
kurpposet jalkaansa ja ryhtyi valjastamaan hevosia. Veli rien- 
si sen nähdessään kieltämään: 

"Mitä nyt kiirehdit. Voithan tänään muuten vain . . . kat- 
sella ja totutella." 

"Mitäpä tässä on vahtimista", Eeti vastasi ja jatkoi työ- 
tään. "Muutenkin jo kaikki on jäänyt myöhään . . ." 

Ja taas asteli mies äkeen jäljessä kynnettyä kesantoa, suu- 
ren raskaan hahmon huojuessa, ikään kuin kaksi punaisen- 
ruskeaa laihakylkistä hevosta olisi häntäkin vetänyt huojuen 
mukanaan. 

Kylässä nähtiin äestä jä ja huomautettiin: 

"Katsohan, Köllakingun härkäkin on taas kotona pellolla." 



VIIMEINEN TOVERI. 



1 

Varhaiskesäisen illan varjot heijastuivat rautatieaseman 
edusta-aukiolle, jossa kiilteli kiskojen rautaisia juovia kaar- 
rellen käänteissä kuin tietä hapuilevat pikku purot. Him- 
meänpunaisen tiilisen asemarakennuksen päätyikkunoissa pa- 
loi iltaruskon jo vaimennut kajastus, öljyntuoksuinen har- 
maan soran peittämä ratapiha kymmenine raiteilleen oli tyhjä. 
Yksin seisoi suuri raskas veturi aivan aseman edessä. Kone 
huokui aika ajoin hiljalleen, jolloin valkoisia höyrypilviä va- 
risi venttiileistä harmaiden, öljystä kiiltävien raiteiden vä- 
liin. 

Veturinkuljettaja Madis Kallak napitti nahkatakkinsa ja 
alkoi hitaasti laskeutua alas veturin korkeita rauta-askelmia. 
Hänen likaiset öljystä parkkiintuneet sormensa puristuivat 
tottuneesti pitimiin, mutta katse livahti yli kuolleen, tyhjältä 
tuntuvan asemahuoneen ja sen takana kohoavien vihantien 
latvojen; sieltä johti puistotie kauemmas kaupunkiin päin. 
Taaskin oli ilta ja yksi työvuoro tehty. Hypättyään viimei- 
seltä askelmalta asemasillalle veturinkuljettaja pani tyhjän 
sankaniekan eväsko rinsa hiljaa hiekalle. Kone hohkasi kuu- 
muutta hänen selkänsä takana, saattoi kuulla, miten höy- 



rystä varisseet vesipisarat särähtivät sen rautaisella pinnalla. 
Ylhäältä kuului kolistelua, siellä hänen apulaisensa puhdisti- 
vat veturia, ennen kuin se luovutettiin uudelle miehistölle. 

Veturinkuljettaja veti povitaskustaan kiiltäväksi kuluneen 
umpikuorisen hopeakellon, joka oli hänelle ja hänen veturil- 
leen mitannut aikaa monen monet vuodet. Uuden miehistön 
saapumista sai vielä odottaa. Tyhjällä veturilla oli ajettu ko- 
vasti, varsinkin kun tähän aikaan linjat olivat vapaat ja ilta- 
junat jo aikoja tulleet ja menneet. Mutta seistessään jälleen 
kiinteällä kamaralla Madis Kallak tunsi, miten väsymys hiipi 
pitkin selkää ja niskaa. Eivätkä jalat oikein tahtoneet tajuta, 
ettei enää ollut alla tärisevä rautapermanto. Yhä oli sellai- 
nen tunne, kuin värisisi ja hypähteUsi pinta kengänpohjien 
alla ja kuin pyörien vavahteleva Mi to kohoaisi jalkojen 
kautta jonnekin sydämeen ja päähän ja suhisisi jälleen kor- 
vista ulos humisevana lauluna. 

Mutta jo paiskautui auki asemahuoneen kaksipuolinen ovi 
ja asemasillalle ilmaantui kolme miestä rautatieläisten puvut 
yllään. Vaihtomiehistö. Eväskori kädessä, nahkatakki yllään, 
puhtaana ja leuka sileänä astui Mädistä vastaan veturinkul- 
jettaja, joka sillä kertaa sai häneltä koneen. He tervehtivät 
kädestä pitäen ja pysähtyivät juttelemaan. 

"Miten matka meni?" kysyi tulija. Hänellä oli laihat, ka- 
peat kasvot ja sulkeutuneet, ankarat piirteet. 

"Ei mitään erikoista — tyhjällä koneella", puhuteltu vas- 
tasi. "Ja sinä lähdet yö-tavarajunan kanssa? Varmaankin 
raskas?" 

Toinen nyökkäsi ja oli menemäisillään, mutta sitten häivähti 
hänen ryppyisillä kasvoillaan tuskainen ilme, silmät muuttui- 
vat kylmiksi ja hän astui vieläkin lähemmäs työtoveriaan 
sanoen hiljaa: 

"Asia on niin . . . että meidän Reet on viime aikoina itkenyt 
ihan silmät päästään. Koeta puhua siitä pojan kanssa!" 
Puhuteltu kohotti äkisti tyhjää eväskoriaan, ikään kuin olisi 



halunnut vakuuttautua, jaksaisiko vielä nostaa sen, antoi kat- 
seensa hapuilla ympäristössä ja kysyi sitten soinnuttomasti: 
"Mitä sitten on . . . tapahtunut?" 

"No, ei mitään muuta — poika ei vain enää välitä tytöstä. 
Pysyttelee syrjässä." 

"Mitenkä niin? Ovathan he olleet lapsesta saakka yhdessä." 

"Kuuluu nyt löytäneen jonkun toisen. Jonkun tytön toi- 
sesta kaupungista, joka on täällä sukulaisten luona kylässä. 
Kuuluu kulkevan nyt sen kanssa." 

"Niinkö . . ." Madis ihmetteli kohottaen jälleen koriaan. 
Mutta toveri työnsi koneellisesti kätensä hänen kouraansa ja 
kääntyi huoahtaen veturiin päin. Raudoitettujen kengän- 
kantojen kolistessa hän kiskoi itsensä koreineen ylös korkeita 
askelmia. 

Yksin asemasillalle jäänyt Madis lähti hitaasti menemään. 
Hän kulki asemarakennuksen päitse ja astui pienestä rauta- 
portista tyhjälle tielle, joka kiersi kukista punoittavaa pyö- 
ryläpengertä ja oksiaan kahisuttavia koivuja. Hän kulki edel- 
leen tiheäoksaisten vaahterien ja lehmuksien reunustamaa 
mukulakivistä tietä kohti pikkukaupunkia, jonka katot ja tor- 
nit kohosivat rinteellä. Muutaman askelen jälkeen hän ko- 
hotti lakkiaan ja pyyhki hikeä, ikään kuin olisi ollut kuuma* 
Tällöin paljastui hänen lyhyeksi leikattu pystytukkansa, joka 
oli vanhuuttaan valkoinen. Hänen syvien vakojen uurtamat 
kasvonsa, joiden juonteet kulkivat poskista suupieliin, ilmai- 
sivat vanhuutta ja ankaraa elämää. 

Koneellisesti kulkija kääntyi puistotieltä puutarhojen vä- 
litse, mistä pölyinen harmaa polku puikkelehti kaupungin lai- 
taan. Hän oli siitä kulkenut kotiinsa niin usein, että olisi 
osannut vaikka sokkonakin. Hän oli astellut tuota tietä var- 
haisaamun kirkkaassa auringonpaisteessa, kun kaste kiilteli 
ruohossa ja tummensi pölyisen polun, iltapäivän pitkien var- 
jojen katveessa, suviyön himmeydessä, puutarhojen yökuk- 
kien tuoksuessa, syksyn lotisevassa kurassa ja sateessa tai tai- 



viyön jäisessä kuutamossa, jonka kylmässä hohteessa silloin 
uinuivat pienen kaupungin talot, valkoisten höyryisten savu- 
kuontaloiden venyessä taivasta kohti joistakin yksinäisistä 
savupiipuista. Hän oli kulkenut siitä nuorena poikana, jalka 
kevyenä ja selkä suorana, sitten täytenä miehenä ja nyt, van- 
huuden koittaessa, väsymys jaloissa. Mutta vuosien mittaan 
oli ympäristökin hiljalleen ja huomaamatta muuttunut. Puu- 
tarhat olivat ryömineet tänne kauas, jossa ennen oli ollut 
aukeita peltoja ja vesakkoa, ja niiden väliin oli syntynyt uusia 
pikkutaloja, joista monista oli värikin jo ehtinyt haalistua. 

Kuten aina hän tänäänkin pysähtyi vanhalla puusillalla 
laaksonpohjassa sytyttämään piippuaan. Siitä solisi samea 
puro virraten yli rojun, rikkinäisten pullojen ja rauta van tei- 
den ja levittäen vedestään ympäristöön kitkerää ja karvasta 
tuoksua. Mutta puron rannoilla kasvoi rehevää ruohoa ja ko- 
hosi solakoita tuomia, joiden oksat keväisin hukkuivat kuk- 
kiin. Tuskin muutaman sadan metrin päässä täältä olikin Ma- 
isen koti. Yli rinteen, aidannurkassa kasvavan tuuhean 
tammen varjosta näkyi sen musta tervattu katto. Ja polku 
rinteeltä tuli juuri puutarhasta tähän purolle, josta kannet- 
tiin vettä keittiökasvien kastelemista varten. 

Madis nojasi kyynärpäitään sillan kaiteeseen ikään kuin le- 
vähtääkseen. Joskus tuo kaidepuu oli ollut loistavan valkoi- 
nen, nyt se oli laho, sateen ja tuulen harmaannuttama. Eikä 
hän osannut sanoa, milloin kaikki oli muuttunut. Silloin kun 
;silta vielä oli ollut uusi, hän oli ostanut täältä tontin ja raken- 
tanut tuon talon. Se oli silloin reunimmainen rakennus kau- 
pungin laidassa. Nyt siitä suuntautui eteenpäin kokonainen 
pitkä katu, ennen kuin alkoi laidun ja metsä. Talo ylhäällä 
tammen varjossa ei ollut kovinkaan suuri, se oli rakennettu 
vain oman perheen tarpeeksi. Nyt olivat lapset enimmäkseen 
hajallaan ja tilaa oli runsaasti. Rakennuksen toinen pääty 
oli kokonaan varattu hänen nuorimmalle pojalleen Haraldille, 
joka yksin vielä oli kotona. Hänen uskot tiinkin jäävän sinne, 



ja hänen naimisiin mentyään olisi sinne myöskin otettu vas- 
taan hänen vaimonsa. Oikeastaan pojalla oli jo aikoja ollut 
omansa — tyttö, jonka kanssa hän pienestä pitäen oli yhdessä 
kasvanut. Neidon isä oli Madisen työtoveri, vanha ystävä. 
Heidän asuntojensakin väliä oli vain pari katua. Että per- 
heet tultaisiin sillä tavoin yhdistämään, oli aikoja sitten 
sovittu, ja nuoret itsekin tiesivät sen. Odotettiin vain, milloin 
nuorukainen on suorittanut harjoitteluaikansa rautatien kone- 
pajassa ja pääsee leipään kiinni veturinkuljettajana kuten 
isänsäkin. 

Madis kopautti piippunsa kaidepuuta vasten tyhjäksi pa- 
rilla niin heleällä napauksella, kuin olisi halunnut kokeilla 
pesän vahvuutta, sylkäisi sitten sillan yli suoraan puroon ja 
lähti piipun taskuun pistettyään nopeasti astumaan eteenpäin. 
Mutta jalat olivat varmaankin kangistuneet, ne tupruttivat 
ilmaan kitkerää pölyä, jonka tuoksu kohosi läpi hämäryyden 
sieraimiin asti. 

Pihaportilla Mädistä vastaan tuli hänen vaimonsa kaksi san- 
koa käsissään ja pysähtyi ikään kuin syyllisen näköisenä mie- 
hen lausuttua kuivan tervehdyksensä. 

Muorin ilmeessä ja puheensävyssä oli kuin jotakin anteeksi- 
pyyntöä hänen sanoessaan: 

"En saanut vielä kasveja kastelluiksi. Haraldkaan ei ole 
kotona." 

"Eikö ole kotona?" mutisi mies. Hänen kasvoillaan kuvas- 
tui epämiellyttävästi loukatun ihmisen tylyys. 

"Ei", vaimo vastasi hiljaa ja kääntyi sitten kiireesti mene- 
mään sangot käsissään; hän oli lyhyenläntä ja vikkelä. 

Maalattujen aidansäleiden yli Madis näki marjapensaat ja 
niiden välillä kurkkupenkit puoliksi kasteltuine vakoineen* 
joissa vihreät lehdet olivat harallaan kuin korvat. Sipulin- 
varret törröttivät harjastupsuina, retiisit ja salaatit rehevän 
vihantina ja äskettäin istutetut lantun- ja kaalintaimet seisoi- 



vat riveissään. Eteisen ovi oli auki puutarhaan. Sisältä tun- 
tui tulevan ruuan tuoksuja. 

Tulija astui keittiöön, pani tyhjän eväskorinsa kaapin kul- 
malle ja istuudu ttuaan lämmintä hohtavan hellan kupeelle 
jakkaralle veti raskaat saappaat jalastaan. Sitten hän ripusti 
nahkatakkinsa naulaan, otti pesupöydältä valkoisen saippua- 
astian ja meni ulos. Nytkin hänen edessään taas avautui tuttu 
tie: joelle pesemään. Hän harrasti sitä myöhäiseen syksyyn 
saakka, kunnes vesi muuttui jääkylmäksi eikä sillä pesemi- 
nen enää juuri puhdistanut ihoa. Vaimon torumisesta ja val- 
miiksi laitetusta lämpimästä vedestä keittiössä ei ollut apua. 
Tie joelle kulki kadun poikki alas toista rinnettä, pihlajien 
reunustamaa polkua, joka päättyi korkealle kuivalle kan- 
kaalle. Sen laitama laskeutui niityksi, ja tallattujen äyräiden 
väliltä vilkkui musta vesi. 

Madis riisuutui ja peseytyi nopeasti. Siinä vierellä oli tuttu 
suuri kivi, jolla hän pyhäpäivisin oli istunut ongenvapa kä- 
dessään. Mutta milloinkaan hän ei ollut tullut sitä tietä yksin 
kuten nyt, ei iltaisinkaan. Aina olivat hänen ympärillään 
pojat tai tytöt, lapset, joita hänellä oli ollut kaikkiaan kuusi. 
Joku heistä hippasi yhtenään hänen kintereillään, kun hän 
vain oli työstä vapaa. Mutta he olivat hävinneet kaikki yksi- 
tellen, jokainen omaan elämäänsä, kunnes oli nyt enää jäljellä 
viimeinen, hänen nuorimpansa. 

Madis oli peseytynyt ja kohotti päätään katsahtaen kaupun- 
kiin päin, jonka yksinäisinä tuikkivat valot näkyivät kauem- 
pana. Sen tornit ja savupiiput häämöttivät hautausmaan ta- 
kaa, joka sijaitsi kaupungin ja joen välillä. Nyt siis oli hänen 
nuorin poikansakin siellä jossain vieraiden joukossa — ja mies 
suuntasi kaupungin harvoihin vilkkuviin valoihin katseensa, 
ikään kuin olisi tunnustellut vihollistaan. 

Kun vaimo oli lopettanut puutarhan kastelemisen illan pi- 
metessä, huomasi hän miehen istumassa eteisen ovella piippu 
suussa ja valkoinen paita yllä. 



"Mene syömään", hän kehoitti. 

"Olen jo syönyt", vastattiin ja piippu turisi hiljalleen. 

Vaimo tiesi, ettei tässä sallittu pitkiä puheita, ja hävisi si- 
sään. Puoli tuntia myöhemmin ilmaantuivat hänen kalpeat 
pelästyneet kasvonsa ovelle. 

"Etkö tulekaan nukkumaan?" hän kysyi. 

"En tule ennen kuin Harald tulee kotiin", kuului vastaus, 
"minulla on hänelle puhuttavaa". 

Madis ei kuullut hiljaista huokausta vaimon jälleen hävi- 
tessä oven taa. 

Katse suunnattuna viereisen talon tiiliseen palomuuriin 
mies valvoi portaillaan. Yö syveni, kasvitarhasta kohosi nuor- 
ten kasvien tuoksuja. Hämärässä pihassa kuului sammakon 
hyppelyä, kunnes se pääsi pehmeälle ruoholle, joka tukahdutti 
sen läjähtelevät askeleet. Viimein kirahti pihaportti, joku vi- 
helsi hiljaa itsekseen. Kun tulija näki portailla istujan, vai- 
meni vihellys äkkiä. Se oli Harald, hänen poikansa. 

"Iltaa", poika sanoi livahtaen sitten kiireesti sisään keit- 
tiön ovesta. 

Mutta isä nousi samassa ylös ja lähti pojan jäljestä. Käsi- 
kopelolta hän kulki pimeän keittiön läpi ja astui poikansa 
huoneeseen. Kadunpuolelta kuumotti vastaan kaksi kapeaa 
ikkunani ai kkaa. 

"Oletko täällä? Minulla on vähän puhuttavaa kanssasi", 
hän virkkoi pojalle hiljaisella äänellä. 

"Onko sillä sitten niin tulipalokiire, ettei huomenna en- 
nätä." 

"Pelkään sen asian jo nytkin myöhästyneen", isä vastasi 
jäyhästi, etsi käsin tapaillen tuolin ja istuutui sitten sille. Toi- 
nen ikkunoista jäi hänen ja pojan väliin, joka oli nojannut 
selkänsä vanhaa ruskeaa kaappia vasten. 

"Katsohan, tapasin tänä iltana Reetin isän", Madis alkoi 
mahdollisimman rauhallisella äänellä. "Siinä perheessä ei olla 



sinuun enää ensinkään tyytyväisiä — tyttö kuuluu itkevän 
silmät päästään . . ." 

"No minkä takia?" kysyttiin pimeydestä kylmästi. 

"Se pitäisi sinun itsesi paremmin tietää", puheli Madis nyt 
hiukan vaisusti nuhdellen. "Katsohan — olet nuorin lapseni 
ja minä itse vanha mies. Kenties olen todellakin jo niin vanha, 
etten kykene ymmärtämään nuorempia, mutta ihmeellinen 
tämä asia minusta on. Minun on muisteltava omaa nuoruut- 
tani : silloin oli toisin. Minä en ole silmilläni milloinkaan näh- 
nyt monia naisia ..." 

Pimeydestä kuului natinaa, vanhan kaapin laudat kitisivät, 
kuin joku olisi niitä kovasti painanut. Mutta kaapin luota ei 
lausuttu sanaakaan, ja isä jatkoi: 

"Minulle oli heti paikalla selvä, kuka minulle kuului ja 
kenelle minä. . . Näin hänet vain kerran ja saatoin kohta tehdä 
päätökseni. Eikä minun ole milloinkaan tarvinnut katua." 

"Oliko ... se äiti?" kysyttiin nyt kaapin luota. 

Puhuja ei vastannut heti, vaan jatkoi ajatuksiaan kuin läm- 
meten. 

"Olin vain kahdeksantoistavuotias poika, nuorempi kuin 
sinä nyt, ja vain yksinkertainen työmies rautatiellä. Hän oli 
tuskin kuusitoistavuotias tyttö eräästä tienvarren talosta, jo- 
hon menin ostamaan maitoa. Häät vietettiin heti — en muista 
kuluiko siihen kolmea viikkoakaan. Ei mitään epäilemistä eikä 
horjumista ollut siinä asiassa, eikä muita naisia tarvinnut kat- 
sella niin kuin nyt sinun. Yksikään nainen ei sitä ennen eikä 
sen jälkeen ole sillä tavoin osunut silmiini kuin tuo ainoa. Ja 
sen takia minä en ymmärrä sinua vähääkään . . ." 

Puhuja pysähtyi yhtäkkiä, sillä kaapin luona istunut nuori 
mies oli astunut ikkunan ääreen, avannut sen molemmat puo- 
likkaat ja hypännyt ulos. Hänen askeltensa kaiku hävisi nur- 
kan taakse. 

"Piru . . ." sähähti huoneeseen yksin jäänyt Madis. Äkil- 
linen vihanaalto valtasi hänet. Hän ei halunnut sillä hetkellä 



muuta kuin vain tarttua poikaa kauluksesta ja ravistaa, ravis- 
taa. Hän nousi yhdellä harppauksella tuolilta, kapusi polvil- 
leen ikkunalaudalle ja hyppäsi ulos. Tohveleihin pistetyt jalat 
kimmahtelivat kiviä vasten, tuskanväristys kulki selästä nis- 
kaan saakka. Mutta hän ei huomannut sitä, vaan kääntyi 
pojan jälkeen, jonka hämärä hahmo etääntyi pitkin katua. 

Madis astui pitkin askelin, puolijuoksua. Oli jo sydänyö. 
Pikkukaupungin talot ympärillä nukkuivat ikkunaluukut pei- 
tettyinä. Kadulla ei kuulunut muuta kuin hänen omien nah- 
katohveleittensa läpsähtelyä kehnoon tiiliseen ajotiehen. 
Mutta välimatka ei pienentynyt. Edellä pakeneva nuori mies 
näytti kävelevän niin nopeasti, että häntä olisi Madisen mie- 
lestä ollut paras yrittää tavoittaa veturilla. Kohta takaa-aja- 
jan sydän alkoi takoa, keuhkot tavoittivat läähättäen ilmaa, ja 
ohimot sykkivät niin, että sen saattoi kuulla korvissa kovana 
suhinana. Katu laskeutui, sillä tultiin laaksoon, sen takaa 
näkyi suurempia taloja. Kaksikerroksisessa puutalossa sijaitsi 
olutkauppa, ja sen vieressä oli tiilinen tornirakennus, jonka oli 
joskus rakennuttanut kaupungin eläinlääkäri. Hän, Madis 
Kallak, muisti aivan selvästi, kun se oli juuri valmistunut ja 
sen tornissa komeili suuri vihanta seppele. Hän oli silloin 
ehkä vieläkin nuorempi kuin nyt hänen edessään syöksyvä 
poika. Noita kahta taloa seurasi rivi samanlaisia kaksikerrok- 
sisia puutaloja, kaikki saman isännän omistamia, ja sitten al- 
koi pään yläpuolella heilua taajemmassa peltisiä kauppojen 
kilpiä. Lähestyttiin keskikaupunkia. Mutta pakenevaa poi- 
kaa ei näyttänyt kiinnostavan yksikään noista taloista. Äk- 
kiä hän kääntyi kapealle poikkikadulle, missä heti loppui kun- 
nollinen tienpäällystys, joten askelten kaiku haihtui kuin ole- 
mattomiin. Mutta poika olikin jo pysähtynyt pienen puutarha- 
rakennuksen eteen. Suuria ruusupensaita riippui siellä yli 
aitauksen, kukkien tuoksu leijaili kauas. Madis ei kuiten- 
kaan päässyt lähemmäksi poikaa, sillä tämä oli jo aukaissut 
portin, parilla askelella hän harppasi ovelle, ja lyhyen, mer- 



kiitä tuntuvan koputuksen jälkeen ovi heti avautui ja nie- 
laisi taakseen pitkän ryhdikkään pojan. 

Madis aikoi huutaa, mutta oven sulkeutuessa takertui ääni 
hänen kurkkuunsa. Hän pysähtyi vieraalle portille. Se oli 
matala, veistelyillä koristeltu, ja siinä oli ripa ja salpa niin 
kuin ovessa. Sen takana kohosivat tummat seinät hämärine 
ikkunoineen. Se oli vieras talo, ja tuntui tekevän vieraiksi 
kaikki, jotka olivat sen kätkössä. Madisen käsi ei kohonnut 
salpaan. Hitaasti hän kääntyi ja lähti menemään samaa tietä 
kuin oli tullut. 

2 

Oli iltapäivä. Rautatieläisten lepohuoneen ikkunoista nä- 
kyi sisään oljenkeltaista siivilöityä valoa. Sen raidat lanke- 
sivat karheilla harmailla huovilla peitetyille rautasängyille, 
jotka seisoivat rivissä seinämillä. Yhdessä sängyssä loikoi 
Madis Kallak tuijottaen silmät rakosellaan pölynharmaata lat- 
tiaa. Hän oli riisunut suuret saappaansa lojumaan vuoteen 
alle, nahkatakki riippui ovenpielessä naulassa ja tuttu vihreä 
eväskori, jonka kanteen oli punottu sanka, oli asetettu leveälle 
ikkunalaudalle. Hän oli yksin, sillä työtoverit olivat käyttä- 
neet vapaa-aikaa hyväkseen mennäkseen katselemaan vie- 
rasta kaupunkia. Häntäkin oli pyydetty mukaan, mutta hän 
oli kieltäytynyt sanoen olevansa väsynyt. Se olikin totta, sillä 
viime yön hän oli ollut työssä, tuomassa mahdottoman pitkää 
tavarajunaa, jonka kanssa sai vaihdella pienimpienkin ase- 
mien vaihdelyhtyjen välillä. 

Mutta uni ei tullut sittenkään. Pää painui pielukselle, mutta 
luomet eivät tahtoneet sulkeutua. Ruumiskin oli kankea ja 
väsynyt, mutta jäseniä ei vallannut unen raukeus. Sellaista 
sattui nykyisin usein. Kotonakin se kiusasi. Päiväuni, joka 
aikaisemmin oli ollut kuin makea voileipä matkalla, oli nyt 
suorastaan ihme. Tämä oli alkanut niihin aikoihin, jolloin 



viimeinen hänen lapsistaan, Harald poika, kotoa paettuaan ei 
ollutkaan enää palannut. Vierailta ihmisiltä hän oli nyt kuul- 
lut pojan menneen naimisiin jonkun vieraasta kaupungista 
kotoisin olevan tytön kanssa ja muuttaneen itsekin sinne asu- 
maan. 

Madis oli yrittänyt jatkaa elämäänsä ikään kuin ei mitään 
olisi tapahtunut. Toisille sitä oli helpompi teeskennellä, mutta 
sen vaikeampi itselle, sillä kaikkialla tuulahti vastaan ihmeel- 
linen tyhjyydentunne. Väliin se paisui niin, että saattoi kuvi- 
tella sen tahtovan kaataa hänet, paiskata kerrassaan jaloilta 
maahan. Voimakkaammaksi hän tunsi itsensä vain silloin, kun 
entinen mielipahantunne poikaa kohtaan palasi. Silloin hän 
ei halunnut muuta kuin saada seisoa silmätysten poikansa 
kanssa, joka ei ollut antanut hänelle mitään elonmerkkiä itses- 
tään. Hän oli kymmeniä kertoja ajatellut valmiiksi, mitä sil- 
loin sanoisi pojalle siitä raskaasta katkeruuden taakasta, joka 
oli kasvanut hänen sydämeensä. 

Mutta nyt tuossa levätessä Madisen oli vallannut ihmeel- 
linen raukeus, joka kuitenkaan ei ensinkään ollut unta anta- 
vaa rauhallista väsymystä. Hänen silmänsä näkivät, miten 
lepohuoneen ikkunoiden auringonju(ova muuttui vähitellen 
himmeäksi — sitten virtasi jonkin veturin savukuontaloita 
ikkunan ohi, ja väliin hänen korviinsa osui ulkoa puhiseva 
vihellys, jonka kaiku oli ainoa elävä ääni huoneessa. Muu- 
ten siellä kaikki oli kuin kuollutta. Eräällä vuoteiden väliin 
asetetulla tuolilla oli shakkilauta ja sillä sekaisin heitetyt nap- 
pulat. Toinen lovipäinen kuningas seisoi ruudussa pystyssä 
ja sen varjo venyi vähitellen pitemmäksi. 

Kelloa katsoessaan Madis näki, että pian saapuisivat kau- 
pungilta takaisin hänen työtoverinsa, joiden työaika läheni. 
Jo natisikin eteinen jonkun askelista, kolistellen aukaistiin 
vanha kulunut ovi. Siitä ilmaantui rautatieläisen nahkatakki, 
jonka kauluksesta näkyi turhamaisesti kirjava kaulaliina, ja 
sitten tulivat näkyviin punoittavat nuoren miehen kasvot. 



"Päivää isä", huusi tulija iloisesti jä kovalla äänellä. 

"Päivää", vastasi Madis kuin viivytellen, kohottautui sitten 
istumaan ja aikoi nousta haparoiden hermostunein käsin sän- 
gynreunan alta saappaitaan. 

"Ole toki pitkälläsi", poika sanoi, "tietenkin olet väsynyt". 

Hän otti tuolin, asetti sen isän vuoteen viereen ja istuutui. 
Hänellä oli jalassa vahvat sotilassaappaat, silmät hymyilivät 
elämäniloisina, ja puhuessa näkyivät hänen valkoiset ham- 
paansa. Madis tunsi itsensä siinä saappaitta levätessään avut- 
tomaksi odottamatta ilmaantuneen poikansa edessä, mutta jäi 
kuitenkin pitkälleen. Heti hän oli huomannut, miten kovasti 
poika muistutti hänen omaa muinoista olemustaan — nuori, 
elämäniloinen ja rohkea mies, joka hiukan pröystäilee vapau- 
dellaan ja itsenäisyydellään. Mutta kun hän sen huomasi, 
ei entinen mielipaha päässytkään pulpahtamaan esiin, ja hän 
kysyi kuin pitkän ajan jälkeen tapaamaltaan vieraalta: 

"Mitä sinä nyt teet ja . . . puuhailet? 

"Olen nykyään pikkuveturissa lämmittäjänä . . ." poika vas- 
tasi osoittaen polvelleen heittämäänsä rautatieläisen lakkia. 
"Sehän on meille vanha tuttu tie!" hän nauroi. "Myöhemmin 
toivon pääseväni suureen veturiin ja sitten kuljettajan apu- 
laiseksi. Olen juuri matkalla tästä ohi. Vaimoni asuu väli- 
aikaisesti täällä. Asemalla kuulin sinun olevan parastaikaa 
täällä ja tulin katsomaan. Eihän tuota ole hyvään aikaan 
nähty." 

Hän nauroi jälleen, ja nyt se vaikutti Madiseen ikävästi. 

"Se ei ollut oikea teko, minkä teit . . ." hän murisi. 

"Miten niin?" poika kysyi. "Minä tein vain mitä sinäkin 
kerran olit tehnyt ja mitä itse minulle neuvoit." 

"Minä en ole milloinkaan juossut morsiameni luota toisen 
naisen luo!" 

"Minä taas menin vain sen luo, jonka heti ensi silmän- 
räpäyksessä tunsin kuuluvan itselleni — aivan kuten sinä sa- 
noit . . ." 



"Mutta rynnätä nyt sillä tavalla menemään sydänyöllä, 
sanomatta vanhemmille sanaakaan, mennä naimisiin vanhem- 
pien selän takana vieraan tytön kanssa — sellaista tekosta 
minä en ole milloinkaan tehnyt! Ajattelehan, kuinka saatoin 
sen jälkeen katsoa muita ihmisiä silmiin?" isä kysyi tuijottaen 
äkäisenä syrjään. 

"Katsohan isä", nuori mies puristi lakkinsa kämmentensä 
väliin valmistautuen puhumaan pitkään ja vakavasti. "Sinun 
ei tarvinnut tehdä niin, sinä olit vapaa mies, asuit erillään 
vanhemmistasi ja voit tehdä, mitä halusit. Minun asemassani 
olisit kenties ryhtynyt paljon pahempaankin. Tiedät, isä, var- 
sin hyvin, ettei ole olemassa puolinaista vapautta. Joko on 
kaikki tai ei mitään. Mutta sinä teit minulle valmiiksi kaksi 
huonetta ja ryhdyit minun elämälleni niin sanoakseni perä- 
mieheksi. Jos sinusta piittaamatta olisin vienyt tahtoni lävitse 
kotiin jäädessäni, olisi minulla kuitenkin myöhemmin ollut si- 
nun kanssasi joka askelella aliituista kahinaa oman elämäni 
takia, sillä sinä olisit pitänyt minua aina sellaisena typeryk- 
senä, joka, näethän, naimisiin mennessäänkin teki tyhmyyk- 
siä. Ja päälle päätteeksi sellainen jörrikkä kuin sinä voi sie- 
tää lähellään vain silmiä, jotka näkevät täsmälleen niin kuin 
sinä haluat. Mutta sellaisia silmiä on äidin silmien lisäksi 
hyvin vaikea löytää. Kaikkien muiden kanssa sinun pitäisi 
aina kinata. Mutta varsinkin minun kanssani, sillä minua olit 
tottunut pitämään ikuisesti lapsena, koskapa olin nuorin. Se 
kaikki selveni minulle tuona yönä, jolloin kerroit nuoruudes- 
tasi. Tiesin myöskin, että itse olisit tehnyt samoin. No, ryn- 
täsin sitten heti menemään — olihan kuka odotti. Heti tehty 
on aina valmis. Ajattelin kylläkin, että olet vihainen, mutta 
sillä tavoin tulin itsenäiseksi mieheksi. Ja mikäpä tässä on 
hätänä — kun saamme kaikki paremmin kuntoon, tule meille 
käymään. Vaimonikin olisi iloinen . . ." 

Isä tuijotti koko ajan poikaa. Sanat liukuivat hänen ohit- 
seen, ikään kuin hän ei olisi niitä oikein kuullutkaan. Sen 6i- 



jaan hän näki, että poika oli tullut täysikasvuiseksi, todella- 
kin itsenäiseksi mieheksi, kuten hän itse sanoi. Eikä isän 
valta ulottunut tänne enää käskemään eikä kieltämään. 
Tuossa oli ikään kuin uusi ihminen, jonka elämää ei ollut 
oikeuttakaan häiritä. Ja hän virkkoi hiukan välinpitämättö- 
mästi: 

"Kunpa ne uuden ajan puuhat vain olisivat yhtä pysyviä 
kuin entisajan!" 

"No, eivätköhän ne ole", poika naurahti nousten ja ojentaen 
kätensä. "Sano terveisiä äidille — ettei liiaksi huolehtisi!" 

Ovi sulkeutui ja Madis jäi yhä loikomaan. Yhä hän tuijotti 
tuohon lovipäiseen kuninkaaseen, joka seisoi shakkilaudalla, 
hymyili epämääräisesti sulkien silmänsä ja nukahti. 

Hänen herätessään olivat varjot nousseet ikkunan eteen. 
Aurinko oli vetäytynyt suurten lehmustenlatvojen taa. Madis 
tunsi itsensä virkeäksi ja katsahti kelloon. Hän oli nukkunut 
tasan tunnin. Makeassa unessa oli suusta valunut vettä pään- 
aluselle. Huoneessa liikehti hänen tovereitaan, jotka olivat 
palanneet kaupungista ja valmistautuivat lähtemään työhön. 
Hän ei ollut kuullut edes heidän tuloaan. Hänen oman ju- 
nansa lähtöön, jolla hänen piti palata takaisin matkustajana, 
oli vielä kaksi tuntia aikaa. Hän tunsi itsensä reippaaksi, veti 
saappaat jalkaansa, otti naulasta takkinsa ja lakkinsa ja lähti 
ulos alkaen kulkea pitkin asemakatua. 

Jossakin täällä läheisyydessä suuressa uudessa talossa oli 
hänen vanhemman poikansa asunto. Tuo poika oli hänen lap- 
sistaan päässyt maailmassa parhaiten eteenpäin ja oli nyt suu- 
ren kaupunginviraston johtaja ja varakas mies. Mutta Ma- 
dis oli varsin harvoin käynyt häntä tervehtimässä. 

Nyt hän löysi eteirnänsä talon, nousi kirkkaaksi pestyjä 
kiviportaita toiseen kerrokseen ja soitti kelloa ovella, jossa oli 
mustasta kivestä nimikilpi ja kullatut kirjaimet muodostivat 
tutun nimen. Pojan vaimo, yllään sininen puhvihihainen sa- 
mettipuku, aukaisi oven ja katsoi hiukan pelästyneenä nahka- 



takkista vierasta, peräytyi sitten pari askelta ja teeskenteli 
iloista yllättymistä: 

"No päivää, voi sentään mikä vieras!" 

Hänen valkoiset, hiukan lihavuuteen taipuvat kasvonsa, 
jotka toivat mieleen huonekasvin, yrittivät koko ajan säilyt- 
tää imelänmakeaa ilonhymyä, niin ettei Madis osannut sanoa 
mitään. Hän vain pani neuvottomana rautatieläisen lakkinsa 
korkean eteisenpeilin hohtavaksi kiilloite tulle hyllylle ja 
aukaisi pari nahkatakin nappia. 

"Reinhold!" huudahti miniä, "tulehan tänne! Etpä osaa ar- 
vata, millaisen vieraan sinulle tuon!" 

Jo tassutteli avatusta ovesta eteiseen lihava herrasmies, 
kultasankaiset lasit nenällä, harvoja pellavanvalkoisia hiuksia 
päälaella huolellisesti sileiksi suittuina. Turpea kaula 
teki hänen ryhtinsä hiukan kumaraksi, ja suuren vatsan takia 
olivat takinnapit edestä auki. Hänkin teeskenteli äkillistä 
yllätystä, astui sitten pari askelta isää vastaan ja pannen kä- 
tensä tulijan olkapäille sanoi hiljalleen ravistaen: 

"No mitäs nyt! Onpa hauska, että kerrankin vaivauduit 
pistäytymään — olemme sinua aina odottaneet." 

Uudelleen valtasi Madisen kova hämäänny s hänen tajutes- 
saan tuon liikkeen liioittelun. Hänen oli jostain syystä rin- 
nastettava se siihen, jota oli tuntenut lepohuoneessa nuorim- 
man poikansa edessä, ja heti hänessä heräsi lämmintä myötä- 
mielisyyttä tuota elämäniloista saapasjalkaista poikaa koh- 
taan. 

Mutta eteiseen oli jo kutsuttu myöskin lapset, jotka pantiin 
kohteliaasti tervehtimään. Kaksi turhamaisesti puettua tyt- 
töä niiasi ujoina, vähän suurempi poika antoi veltosti kättä, 
mutisi jotakin ja katseli syrjästä huuliaan mutistellen saapas- 
jalkaista isoisää, jota nyt ohjailtiin kumarruksin ja kohteliai- 
suuksin saliin. 

Mutta kun oli istuuduttu, syntyi hiljaisuus. Näytti siltä, 
kuin olisi ollut koossa ihmisiä, joilla ei ollutkaan toisilleen 



juuri mitään puhuttavaa. Madis katseli ympärilleen ja huo- 
masi, että saliin oli ostettu entisten lisäksi uusia tyylihuone- 
kaluja, punapuisia, ja pahus tietäköön minkänimisiä. 

"Marie", huusi miniä ovesta. "Keittäkää kahvia ja tarjot- 
kaa meille saliin." Se oli aito käskijän ääni. "Eihän tällaista 
rakasta vierasta voida päästää menemään ilman kahvia", hän 
sanoi takaisin kääntyessään makeana ja huomatessaan ap- 
pensa arvostelevan silmäyksen hipovan uusia huonekaluja al- 
koi selittää, milloin mikin oli ostettu, mistä ja mitä maksettu. 

Palvelustyttö toi pian kahvin pöytään; kaipa keittiössä oli 
jo olemassa sähköhellat ja muut sellaiset välineet. Kahvika- 
lustokin oli hieno ja huolellisesti valittu. Miniä näytti itse 
sitä eniten ihailevan. Hän kaatoi kahvia kuppeihin ja tar- 
josi leivoksia sen kanssa. Puoliksi mieheensä, puoliksi vie- 
raaseen kääntyen hän itse selitti: 

"Piilmannilla tahtovat aina käydä hermoilleni kahveineen 
— antavat puoliksi murentuneita papuja. Niistä tulee aina 
sellainen erikoinen, vaikkakin, vain hiukan tuntuva väljäh- 
tynyt sivumaku. Seuraan ostaessani huolellisesti, ettei minulle 
työnnettäisi sellaista tavaraa. Mitä te, isoisä, arvelette, eikö 
tässä kahvissa olekin nyt oikein kunnollinen maku?" 

Madis ryyppäsi kahvia ja rypisti kulmiaan sanoessaan: 

"Älkää kysykö minulta sellaisia asioita. Minä olen vanha 
ja yksinkertainen ihminen. Tiedättehän, että olen elämäni 
iän juonut vain sitä kahvia, jota eukko on minulle sikureista 
paahtanut. Sitä minulla on aina pullossa matkalla taskussa 
ja se on minusta parasta." 

Miniä punastui jostain syystä kasvoiltaan hiusrajaa myö- 
ten, ja poikakin liikautti itseään tuolilla ikään kuin kiusaan- 
tuneena ja alkoi kysellä isältä perheasioita. 

"Haraldhan kuuluu tehneen ihan huligaanin tempun?" hän 
tiedusteli. "Paul pistäytyi kerran täällä ja kertoi. Miten se 
oikein oli? Taisi lähteä yöllä juoksemaan kuin varas?" 

"Ei nyt ihan niin", huomasi Madis äkkiä valehtelevansa, 



"meillä tuli vain keskenämme vähän sanomista, hän sanoi hy- 
västi ja lähti." 

"Ja sallit hänen tehdä sillä tavalla. Se nyt ei ollut oikea 
teko. Viimeinen poika, hänen olisi pitänyt jäädä kotiin . . ." 
poika nurisi. 

"Mitäpä siellä", Madis puolusteli. "Mies jo yli kahdenkym- 
menen, voihan hän olla missä haluaa." 

"No, ei se ikä oikeuta vielä tekemään tyhmyyksiä. Olisi 
juuri ollut aika luopua niistä", vanhempi poika tuomitsi vielä 
kerran. 

"Mitä tyhmyyksiä hän sitten on tehnyt?" Madis nyt kysyi 
kuin ihmeissään. 

"Mies hylkää kotinsa ja morsiamensa ja painelee mene- 
mään — miksi sitä sitten nimitetään!" toinen puolestaan ih- 
metteli. 

"Morsiamen . . ." Madis pilkkasi, "vaimojakin hylätään tä- 
hän maailman aikaan, vieläpä kahden kolmen lapsen kera . . ." 

Nyt alkoi poikakin nauraa höröttää, kohotti silmälasien san- 
koja korviensa takaa sanoen: 

"No mutta oletpa sinä, isä, tullut vapaamieliseksi! En ole 
sinua milloinkaan ennen tuollaisena nähnyt. Aivan muoti- 
mies! Taidat vielä itse lähteä mummon luota käpälämäkeen!" 

"Mitä äiti oikein puuhailee?" kysyi nyt hänen vaimonsa 
välillä. 

"Mitäpä hän", Madis vastasi, "muuta kuin kastelee huo- 
lella kasvitarhaansa. Yksi sianporsaskin on." 

"Voi luoja", huudahti miniä. "Yli kuusikymmentä vuotta 
vanha ja kantaa sankoja. Ja eiköhän vain tuo vettä yhä 
sieltä alhaalta purosta vastamäkeen?" 

Poikakin sekaantui uudelleen puheeseen sanoen sopivan 
kunnioittavasti: 

"Jaa-a, kyllä ne entisajan ihmiset ovat vahvoja. Pelkkää 
terästä ja rautaa! Sinä, isä, viet varmaan terveydelläsi mi- 
nusta voiton." 



Mutta Madis oli vaiti. Hän oli jäänyt ajatuksissaan tuijot- 
tamaan kahvikuppiinsa. Sitten hän kaivoi taskustaan van- 
han hopeakellon, katsoi sitä tutkistellen, nousi, kiitti ja sanoi 
olevan ajan mennä. 

Eteisessä hyvästeltäessä toistui entinen teeskennelty sydä- 
mellisyys vieläkin painokkaammin. Madis oli koko ajan ha- 
lunnut puhua tämänpäiväisestä tapaamisestaan Haraldin 
kanssa, mutta nyt hän oli vaiti, ikään kuin olisi unohtanut, 
että hän juuri sen kiihoittamana oli tullut tänne. 

Asemalla seisoi juna valmiina. Siinä oli vähän vaunuja, 
mutta tilaa oli kyllin, sillä kysymyksessä oli pikajuna, joka 
pysähtyi vain risteysasemilla. Vaikka Madisella oli mahdol- 
lisuus matkustaa toisessa luokassa, hän ei mennyt sinne. Siellä 
istuimet olivat liian pehmeät ja mukavat hänelle, ja siellä hän 
oli tavannut monia itsetietoisen typeriä silmäpareja, jotka 
pyrkivät halveksien katselemaan hänen työmiehenolemus- 
taan. 

Heti kun juna nytkähti liikkeelle, valtasi hänet samanlai- 
nen unenraukeus kuin lepohuoneessa pojan vierailun jälkeen. 
Hän nojautui nurkkaan ja torkahti. Mutta pyörien keinut- 
taessa hänellä oli koko ajan sellainen tunne, kuin hän olisi 
lentänyt kaukaisuuteen veturillaan. Lattiaan tukevien var- 
paiden kautta kohosi pyörimisnopeus jalkoja myöten ylöspäin 
ja kiidätti mukanaan koko ruumista tuoden aivoihin kuvan 
edessä kiiltelevistä kiskoista, jotka yhä leveten hyökkäsivät 
vastaan, ikään kuin olisivat olleet repeämäisillään ja eroa- 
maisillaan toisistaan. Vauhti tuntui olevan niin kova, että 
mielikuvituksessa ratapölkkyjen muodostama tie kohosi suo- 
raan taivaaseen kuin jokin pystyyn nostettu pylväs. Sillä ta- 
voin tie alkoi aina nousta, kun nopeus oli suurin, eikä se 
kuva silloin käytännössäkään välittänyt laaksoista eikä an- 
teista. Se olikin lentoa «taivaaseen — jota vain ei milloin- 
kaan saavutettu. Mutta tällä kertaa kuitenkin loppui tai- 
vaaseen nouseva tie, ja Madis näki suvisen pihamaan. Hän 



itse oli nuori mies ja tuli tänne aikoen ostaa maitoa, sillä 
kurkkua paahtoi jano. Keskellä pihaa oli avopuitteinen kai- 
vo, ja parhaillaan nosti sieltä sankoa nuori tyttö. Kirkkaassa 
auringonpaisteessa Madis näki hänen valkotukkaisen päänsä, 
josta haaraantui kaksi palmikkoa pitkin suoraa selkää, ja hän 
näki kaksi ruskeaksi paahtunutta pyöreää säärtä. Hän ikään 
kuin säikähti sitä ja jäi tyhmänä seisomaan. Kun tyttö lo- 
pulta kääntyi sanko kummassakin kädessään, näki hän edes- 
sään nuoren pojan, joka tuijotti häneen. 

"Tahtoisin juoda . . ." poika viimein änkytti. 

Tyttö nosti sangon puitteen reunalle takaisin ja viittasi sii- 
hen mykkänä. Poika kumartui sangolle ja joi viirujen vä- 
reillessä yli metallinkirkkaan pinnan. Kohottaessaan päänsä 
poika huomasi tytön punastuneen. Hänellä oli siniset, uskol- 
liset silmät ja lapselliset, koruttomat kasvot. Pehmeät nuo- 
ret juovat kulkivat poskilta leukaan ja kehystivät kevyesti 
suljettua suuta. 

Madisen pää nyökähti ja hän heräsi. Ikkunan takana vi- 
lahteli iltaisen hämärää metsää ja vesakkoa. Punainen päi- 
vänkehrä oli tullut esiin puiden latvojen takaa ja välähti hä- 
nen silmiinsä. Hän oli nähnyt unessa näyn, joka oli niin tuttu 
hänen muistoissaan. Siihen oh' paljon aikaa taaksepäin, ja 
hänellä ja sillä tytöllä oli välillä ollut kuusi lasta, ja kaikki ne 
olivat kasvaneet suuriksi ja lähteneet kotoa. Mutta minkä- 
lainen tuo tyttö oli nyt? 

Madis tuli rauhattomaksi, kohautti itseään istuimella ja lii- 
kautti jalkojaan. Hänen muistissaan oli ikään kuin tyhjä 
paikka, sekava, epäselvä laikku, johon ei tullut eloa eikä piir- 
teitä. Hän ei kyennyt palauttamaan mieleensä, millaisena oli 
edellisenä päivänä jättänyt kotiin vaimonsa, millaiset olivat 
olleet hänen silmänsä, hänen poskensa, hänen kätensä. Hän 
sulki silmäluomensa ja yritti kuvitella. Mutta sillä tavoin- 
kaan ei selvinnyt mitään. Silmänsä aukaistessaan hän vain 
huomasi yhä istuvansa vaununnurkassa tyhjä eväskori jalko- 



jensa edessä. Ja ulkona juoksi punainen ilta-aurinko pui- 
denlatvoja pitkin kuin terävä veitsi. 

Uni kaikkosi Madisen silmistä, ja kärsimättömästi hän al- 
koi odottaa junan saapumista pääteasemalle. 

Viimein pysähtyivät vaununpyörät karahtaen. Madis tem- 
pasi jalkojensa edestä korin ja ryntäsi ulos. Kiirehtien hän 
läjhti menemään tuttua tietä. Pitkin askelin hän sivuutti jo 
kauan sitten nähdyt talot ja puutarhat. Hän ei pysähtynyt 
vanhalle sillallekaan piippuaan sytyttämään. Hän niisti ko- 
vasti nenäänsä avattuaan lopultakin portin ja näki vaimonsa 
juuri olevan sangot käsissä astumaisillaan pikkuportista puu- 
tarhaan. 

"Utaa äiti!" hän huusi. 

Vaimo kääntyi. Parahiksi lankesi ilta-aurinko hänen kas- 
voilleen. Valkoisen huivin alta näkyi tupsu lumivalkoisia 
hiuksia, poskien nuorteassa ihossa risteili kymmeniä ryppyjä, 
olkapäät olivat vajonneet mataliksi ja tekivät koko olemuk- 
sen pieneksi ja vaatimattomaksi. Mutta sen takaa Madis näki 
erään toisen, samoin sangot käsissä. Hän ei vain tiennyt, 
mitä oli ollut, mitä tapahtunut välillä, että ensimmäisestä oli 
tullut tuo toinen. Ja yhtäkkiä nähdessään ryppyisten vanho- 
jen käsien puristavan ämpärinsankoja hän kauhistui. Kau- 
histui, että hänen lopulta pitäisi jäädä yksin tähän taloon, 
ilman tuota viimeistäkin toveriaan, jota hän välillä tuskin oli 
huomannutkaan. 

Tuokion aikaa he seisoivat vastatusten, Madis ikään kuin 
tuskaisena ja neuvottomana, käsi jo kopeloimassa apumiesta 
taskuun kätketystä piipusta. Mutta hän antoi sen olla ja 
otti vaimonsa käsistä sangot ja vei ne puutarhaan. 
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